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9De voorliggende bundel herinnert de lezer niet alleen aan een aantal fameu-
ze anekdoten over ‘strijd’ in de geschiedenis van de Nederlandse letteren, 
maar het boek vraagt ook aandacht voor de veelvormigheid van dit thema 
door de eeuwen heen: het kan daarbij gaan om strijd in de literaire kritiek, 
de polemiek of letterlijke strijd buiten op het plein voor het café.
Strijd vormt een vast element in de literaire kritiek. Van Jaap Goedege-
buure komt de eufemistische verzuchting: ‘Criticus is een ongezellig beroep. 
Je moet je vrienden niet in de literatuur zoeken.’ Explicieter gaat men el-
kaar met de pen te lijf in de polemiek, een genre waar Lodewijk van Deyssel 
sinds meer dan een eeuw als klassiek voorbeeld geldt. Die uitgesprokenheid 
is echter geen wezenskenmerk van de polemiek, want wie met de loep leest, 
herkent soms een verborgen polemiek achter een op het eerste gezicht aller-
minst krijgszuchtig verhaal. En ten slotte kennen we natuurlijk ook de fysieke 
strijd, van literatoren die hun superieure strijdmiddel inruilen voor een la-
ger, die naar hun pen grijpen om ermee te steken of overgaan tot schoppen, 
slaan of erger. Al deze vormen van conflict komen in dit boek aan de orde.
Dit boek verschijnt ter gelegenheid van het afscheid van Jaap Goedegebuure 
als hoogleraar Moderne Nederlandse Letterkunde in Leiden. Het thema is 
door hem geïnspireerd. Strijd is een onderwerp dat niet alleen de geleerde 
maar juist ook de criticus Goedegebuure ex professo aangaat: tegenbewe-
gingen, tegenzetten, botsinkjes en botsingen, conflicten, polemiek, kortom: 
strijd in de literatuur.
Jaap Goedegebuure zelf bereidde de redactie tijdens de totstandkoming 
van dit boek de grootste verrassing. Toen alle stukken zowat binnen waren, 
publiceerde hij op 10 maart 2012 in Trouw een grondig stuk over… precies 
het onderwerp van dit boek. In een bijdrage die kan gelden als de gedroom-
de introductie tot deze bundel, geeft hij een overzicht van de voornaamste 
schrijversruzies: in de polemiek, met de literaire kritiek en op straat. Met 
toestemming van Willem Schoonen, hoofdredacteur van Trouw, waarvoor 
zeer veel dank, plaatsen wij dit artikel hier bij wijze van inleiding. 
Woord vooraf
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Jaap Goedegebuure neemt in Leiden voor de derde keer afscheid. Hij stu-
deerde er Nederlands maar ging voor Literatuurwetenschap naar Utrecht. 
Daarna keerde hij terug naar Leiden en werkte onder meer bij Literatuur-
wetenschap. Hij promoveerde in 1981 cum laude bij H.A. Gomperts, maar 
vertrok in 1986 opnieuw, ditmaal naar de Katholieke Universiteit Brabant. 
Daar werd hij hoogleraar Literatuurwetenschap. Een tweede come back naar 
Leiden (2005) bracht hem op de leerstoel voor Moderne Nederlandse Let-
terkunde.
Behalve geleerde is Jaap Goedegebuure, het is al aangestipt, literair criticus. 
In de jaren 1979-1981 tilde hij de literatuurkritiek in het universiteitsblad 
Mare naar een hoog peil. Hij zette zijn kritische praktijk voort in de Haagse 
Post (tot 1998) en later onder meer in Trouw en het Financieele Dagblad. Bre-
dere studies kwamen aanvankelijk in het literaire tijdschrift Tirade, waarvan 
hij ook een spraakmakend redacteur was. 
In deze beide verschijningsvormen is Goedegebuure zo productief en 
werkt hij op een dermate constant niveau dat aan de hachelijke kwalificatie 
‘indrukwekkend’ niet te ontkomen valt. Op zijn proefschrift over Marsman 
liet hij zijn bekende biografie van deze dichter volgen; voorts leverde hij 
monografieën over enkele andere Nederlandse schrijvers en over literair-
historische thema’s als decadentie en nieuwe zakelijkheid. Inmiddels richt 
hij zich al enige tijd op de terugkerende rol van de religie in de moderne 
Nederlandse literatuur en ook daarover heeft hij inmiddels veel en goed ge-
schreven.
Dit vertrek is voor ons geen feestelijke gebeurtenis. Maar een afscheid vormt 
wel een uitgelezen gelegenheid om uitdrukking te geven aan waardering 
voor degene die vertrekt, voor zijn werk en zijn persoonlijkheid. Van die 
gelegenheid maken wij graag gebruik door Jaap dit boek aan te bieden. 
Buiten de gebruikelijke kring uit het vak – collega’s, medewerkers, voor-
malige en huidige promovendi – hebben voor hem ook een viertal literaire 
schrijvers de pen willen opnemen. Als redactie zijn wij alle auteurs heel 
dankbaar maar, indien dit gepermitteerd is, de literaire schrijvers Oek de 
Jong, Maria van Daalen, Willem Jan Otten en Anton Korteweg voor hun 
verrassende bijdragen het dankbaarst. Zij vormen een levend bewijs voor 
de nauwe betrokkenheid bij de levende literatuur die Jaap Goedegebuure 
gedurende zijn carrière heeft weten te bewaren.
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Behalve aan de personen die wij in het voorafgaande bedankt hebben, zijn 
wij veel erkentelijkheid verschuldigd aan de uitgever, aan het bestuur en het 
secretariaat van de Opleiding Nederlands, aan studenten en andere helpers 
die aan de totstandkoming hebben bijgedragen. Juliette Sandberg danken 
wij voor haar onmisbare bijdrage als boekverzorgster.
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Nodeloos kwetsen lijkt een mediarage van de laatste jaren.1 Maar Neder-
landse schrijvers gaven het voorbeeld. Wie kritiek had op hun schrijfsels, 
kon rekenen op de giftigste scheldkanonnades. Kinnesinne hoort bij het li-
teraire leven zoals klieren bij de puberteit. ’t Is welbeschouwd een typische 
vorm van baltsgedrag. Mannen plegen zich daarin doorgaans hard te weren. 
En omdat schrijvers niets menselijks vreemd is, baltsen ook zij er onder el-
kaar lustig op los. Zo kan het gebeuren dat oude vrienden zo maar mededin-
gers of zelfs vijanden kunnen worden, met alle gevolgen van dien.
Knokkende schrijvers
Meestal blijft het gebakkelei beperkt tot het letterkundige genre van de po-
lemiek, maar af en toe komt er ook lichamelijk geweld aan te pas. Via de 
Gerard Reve-biografie van Nop Maas weten we dat een tamelijk beschonken 
Reve Simon Vinkenoog voor een volle zaal letterlievenden een welgemikte 
schop heeft verkocht; er staat zelfs een fotootje bij. Naderhand gevraagd naar 
het waarom van deze actie noemde Reve Vinkenoog een ‘ongebakken deeg-
sliert’ en een ‘piepende aalscholver’. 
Het voorval doet denken aan de legendarische knokpartij tussen de dich-
ter Martinus Nijhoff en de essayist E. du Perron op de stoep van het Amster-
damse café Americain, anno 1931. De stevig pimpelende Nijhoff had daar 
vernomen dat Du Perron bezwaren tegen hem had, dus vond hij dat het 
geschil maar eens met blote handen moest worden uitgevochten. Toen de 
kemphanen door toegesnelde taxichauffeurs uit elkaar waren gehaald en ze 
zich onder het genot van wat extra glazen hadden verzoend, deed Du Per-
ron in een brief aan A. Roland Holst verslag van het incident: ‘Pom [Nij-
hoff] schijnt te krabben als hij vecht, althans ik merkte dat ik bloedde aan 
mijn bovenlip, waarvan hij een stukje vel had afgekrabd, maar het stond heel 
mooi, want er was althans een bloedzakdoek bij, die in de kronieken van “de 
Kring” [Amsterdamse kunstenaarssociëteit] wel zal uitdijen tot minstens 2 
bloedneuzen.’
De ongebakken deegsliert
Strijd en polemiek in de Nederlandse literatuur
jaap goedegebuure
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Zowel Du Perron als Reve hadden een zekere reputatie inzake geweld: zij 
wilden er al op los timmeren wanneer iemands gezicht hun niet aanstond, 
laat staan als ze zich beledigd of bedreigd voelden. Maar hoe zit het bij an-
dere schrijvers? Komen hun vetes gewoon voort uit botsende karakters of 
eerder uit onverenigbare standpunten? Wordt het persoonlijke hier trou-
wens niet vanzelf politiek? Of in elk geval literaire politiek?
Ego’s en mandarijnen
Als iemand literaire politiek met onzakelijke sentimenten wist te kruiden, is 
het W.F. Hermans. In zijn roemruchte bundel Mandarijnen op zwavelzuur 
(1964) staan daarvan legio voorbeelden. Neem deze tirade aan het adres van 
J.B. Charles: ‘Er worden geen geheimen verraden, wanneer ik eraan herin-
ner dat J.B. Charles kaalhoofdig is. [...] Kaalhoofdigen vormen, evenals stot-
teraars en roodharigen, een psychologische categorie apart. Felon, Burglar 
en Crook (Med. Proc. Vol. XXXXVI, 391) wijten de kaalhoofdigheid aan 
overmatige opzwelling van de schedel: de hoofdhuid wordt steeds strakker 
gespannen onder aandrang van winderige ideeën, de bloedsomloop neemt 
af, de haarwortels ontvangen geen groeisappen meer.’ Conclusie: kale knar-
ren moeten weg. Guus Luijters zou Hermans’ afkeer van kaalhoofdigen jaren 
later herhalen toen hij Trouw-criticus T. van Deel de mantel uit wilde vegen.
Met zijn Mandarijnen heeft Hermans school gemaakt, eerst bij het Am-
sterdamse studentenblad Propria Cures, later bij jeugdkampioen beledigen 
Arnon Grunberg, en vandaag de dag ook op de website GeenStijl, die vaart 
onder de vlag ‘tendentieus, ongefundeerd en nodeloos kwetsend’. Maar het 
zou een misvatting zijn om te denken dat Hermans de eerste was die er bij 
het beslechten van literaire vetes met gestrekt been inging. Nederland kent 
daarin een eerbiedwaardige traditie.
Toen eind negentiende eeuw het toptijdschrift De Nieuwe Gids uiteen-
spatte, leefde Willem Kloos zijn rancune uit in een berucht geworden serie 
scheldsonnetten. Het slachtoffer was Frederik van Eeden: diens sociale be-
kommernis was niet naar de smaak van de ivorentorendichter Kloos. En zijn 
goedbedoelde pogingen om alcoholist Kloos uit de fles te trekken, maakten 
het alleen maar erger. Kloos sloeg terug met de woorden: ‘Gij, die nooit an-
ders kondet dan een spons zijn / O Frederik van Eeden, Uw verleden / Van 
burgerlijk verwaten-zijn, is iets / Waar elk aristokraat met zware oogleden / 
Op neerzag met flets oogen zeggend niets / Gij die gezet zijt uit de Nieuwe 
Gids / Zijt voor den echten adel slechts een Witz.’ Bewijs iemand een dienst 
en hij zal je het nadragen als een belediging, een vergrijp, of erger.
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Willem Kloos had er sowieso een handje van om literaire vrienden en me-
destanders van zich af te stoten. Nadat hij zich had laten meeslepen in meer 
dan vriendschappelijke gevoelens voor de zes jaar jongere Albert Verwey, 
liet hij hem als een baksteen vallen toen die zich verloofde met Kitty van 
Vloten. Als literaire persoonlijkheid zou Verwey ver boven Kloos uitstijgen, 
maar hij bleef nooit verschoond van Kloos’ wraaklustige schimpscheuten.
Een eigentijds voorbeeld van een boezemvriendschap die omslaat in een 
vete, is te vinden in Het bedrog (1993) van Boudewijn Büch. In deze sleutel-
roman maakte de schrijver de negatieve balans op van zijn jarenlange relatie 
met neerlandicus Peter van Zonneveld.
Het is frappant om te zien hoe schrijvers zich tegenover bepaalde collega’s 
uiterst honds kunnen gedragen, terwijl ze anderen, bij voorkeur degenen 
die het helemaal niet verdienen, tegen beter weten in blijven pamperen. 
E. du Perron, hier al eerder opgevoerd als tegenstander van Martinus Nij-
hoff, was verantwoordelijk voor de karaktermoord op de ooit prominente 
essayist Dirk Coster (‘ethisch kwijl!’), maar liet zich zelf jarenlang gewillig 
gebruiken als voetveeg van J.J. Slauerhoff. Het is aan Du Perron te danken 
dat er van ‘Slodderhof ’ ooit een letter in druk is verschenen: Slauerhoffs 
handschrift was onleesbaar, zijn manuscripten waren her en der verstrooid 
en hij zelf leek niet al te geïnteresseerd om ze uitgegeven te krijgen. Dus 
nam Du Perron keer op keer de redactie en correctie ter hand, terwijl hij 
intussen moest toezien hoe de treiterbeluste Slau de boeken uit zijn biblio-
theek gebruikte om er vliegen mee dood te meppen. Het eindigde ermee dat 
Slauerhoff de gloeiende kolen op zijn hoofd zo slecht wist te dragen, dat hij 
koos voor een agressieve vlucht naar voren. Hij begon zijn bewaarengel te 
beledigen en te belasteren, zodat die ten slotte niets anders kon doen dan 
berusten in de breuk. Het weerhield Du Perron er overigens niet van om 
zich na Slauerhoffs dood met hart en ziel in te zetten voor de samenstelling 
van diens verzameld werk.
Net als het gros van de politici zijn schrijvers vaak niet bij machte om hun 
grote ego in de lucht te houden. Dat maakt ze afhankelijk van niet aflatende 
aandacht en bevestiging. De vermeende vrienden en supporters die daarin 
tekortschieten, worden beschuldigd van een gebrek aan loyaliteit of uitge-
maakt voor verrader. Daarna volgt de excommunicatie, die gepaard gaat met 
banvloeken en verwensingen. Willem Kloos was daar sterk in, maar niet 
als enige. Ook W.F. Hermans en J.J. Voskuil hebben menige vriend van het 
eerste uur hardhandig de deur gewezen, niet zelden om een volstrekt futiele 
reden. In Voskuils werk, vooral in zijn romans Bij nader inzien (1963) en 
Binnen de huid (2009), is dat proces van ‘ontvriending’ zelfs een dominant 
thema.
JAAP GOEDEGEBUURE
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De literaire kritiek
In de literaire wereld is er natuurlijk één functionaris die tot taak heeft om 
schrijvers en hun productie systematisch aandacht te geven: de criticus. Als 
die aan de verwachtingen voldoet en zich bovendien geregeld ophoudt in 
het gezelschap van de bewonderde auteur, loopt hij de kans diens slippen-
drager of wie weet zelfs opperkamerheer te worden. Willem Kloos werd om-
ringd door een complete hofhouding. Maar wie zich tegen hem keerde, iets 
waartoe boekbespreker Bernard Canter zich verstoutte, kon worden uitge-
scholden voor ‘absoluut afschuwlijk applen-joodje’.
Veel auteurs beschikken over een lijfcriticus, die het vanaf het begin van 
hun loopbaan voor hen opneemt, hun werk promoot, uitlegt en canoniseert, 
en hen desgewenst ook in bescherming neemt tegen aanvallen van andere 
critici. Maurits Uyldert zette zich in voor Albert Verwey, Du Perron voor 
Slauerhoff, T. van Deel voor Willem Brakman en Gerrit Krol, Rein Bloem 
voor Hans Faverey, Wam de Moor voor Anton Koolhaas, en Harry Prick 
voor Lodewijk van Deyssel toen die al hoogbejaard was. Prick hield er een 
kist aan documenten aan over die hem van pas kwamen bij het ontwikkelen 
van een eigen carrière.
Zulke symbiotische (of moeten we zeggen: parasitaire?) verhoudingen 
blijven intact zolang de criticus doet wat er van hem wordt verwacht, dat 
wil zeggen loven en prijzen, en als het moet ook troosten en bemoedigen. 
Maar wanneer het getij om wat voor reden dan ook keert, ontladen zich de 
fiolen van des schrijvers toorn. Het overkwam mij toen ik me na een aantal 
gunstige besprekingen wat gereserveerder begon uit te laten over het werk 
van Jeroen Brouwers.
Talloze literaire vetes vinden hun oorsprong in een of meer afbrekende 
recensies. Maar weinig schrijvers zijn in staat te doen alsof ze daar niet door 
geraakt zijn. Zelfs de op Olympische hoogten verkerende Harry Mulisch 
sprak eens de wens uit dat veel critici in het water geworpen zouden wor-
den. Het zal natuurlijk aan de lichtjaren omvattende afstand tussen hem en 
het recenserend gepeupel hebben gelegen dat hij ze allemaal over één kam 
schoor.
Andere auteurs staan wat dat betreft wat meer met beide benen op de 
grond en noemen man en paard. Maarten ’t Hart werd niet moe te vertel-
len dat hij elke avond bad: ‘O Heer, geef ons wat beters dan Carel Peeters.’ 
Ook liet hij een journalist weten dat hij graag criticus Reinjan Mulder in een 
klein steegje klem zou willen rijden om hem vervolgens zijn fondsbrilletje 
van het hoofd te slaan. In zijn thriller De kroongetuige (1983) portretteerde 
hij in politie-inspecteur Jozef Lambert de toenmalige boekenchef van NRC 
Handelsblad, K.L. Poll. Achter diens serviele assistent Krijn Meuldijk ging 
Polls adjudant Reinjan Mulder schuil.
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Boksende vrouwen
Tot nu toe ging het uitsluitend over mannelijke schrijvers die van de publie-
ke ruimte een boksring maken. Zijn vrouwen dan zoveel vredelievender en 
vergevingsgezinder? Er zijn inderdaad feministen die geloven dat oorlogen 
tot het verleden zullen behoren zodra overal ter wereld vrouwen de dienst 
uitmaken. Agressie is in hun visie een kwestie van testosteron, en mannen 
lopen daar nu eenmaal van over. Dus zijn de vrouwen in het algemeen en de 
schrijvende vrouwen in het bijzonder ‘de zachte krachten’ die zullen winnen 
in het eind, zoals de pacifiste Henriëtte Roland Holst ooit dichtte.
Toch kun je in de literatuurgeschiedenis vrouwen vinden die Kenau Si-
monsdochter Hasselaar evenaren in vechtlust en venijn. Vrij Nederland-
columniste Renate Rubinstein, alias Tamar, was er zo een. Ze diende niet 
alleen tot mikpunt van boze mannen als W.F. Hermans en Hugo Brandt Cor-
stius, die haar een felle en langdurige vijandschap toedroegen, maar stond 
ook haar mannetje bij het hardhandig vloeren van collega-schrijvers.
Een van haar slachtoffers was Charlotte Mutsaers, die door Rubinstein 
werd beschuldigd van plagiaat. Ze zou haar roman De markiezin (1989) ge-
stolen hebben van vriendin Fritzi Harmsen van Beek. Die schreef zelf welis-
waar al jarenlang niet meer, maar had Charlotte in goed vertrouwen wel al-
lerlei schrijfideeën onthuld. Achteraf liet Mutsaers weten dat deze hetze, die 
Rubinstein gewoontegetrouw maandenlang volhield, haar op de rand van 
de zelfmoord had gebracht. Heeft een mannelijke auteur het ooit zo bont 
gemaakt?
Noot
1. Dit artikel werd oorspronkelijk gepubliceerd in Trouw, 10 maart 2012, als: ‘Sla dat brilletje 
van zijn hoofd’.
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Strijd in drie gedichten 
en een verhaal
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Ja, dat het een bloeddooraderd schouwspel was
al dadelijk na publikatie: dichter,
nooit gaf je zo je liefde prijs. Ik noem je
Mijn herten aan steiden orden blijft: lichaam, 
o cranc onseker broosch engien, mijn kracht is
roze vul der reynicheit, deze muziek,
in wil niet doen, en si met herten, beide 
twifel ende verlanghen in mij strijden
om jolizelijc te leven, polemiek,
egidius, waer bestu bleven, wacht ’ns:
nu vroilic zinc, hertze ende moet, beaam
& schrijf je naam. Vereeuwigd maar geen roem, je 
neemt het manuscript ter hand, leest nu lichter
uit ons voor. Meer is in u. Het begint pas. 
 
De grote cornemuse
maria van daalen
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Toelichting
De gecursiveerde regels zijn alle citaten uit het liedboek dat een deel is van 
het Gruuthuse-handschrift (Den Haag, KB, 79 K 10). Hieronder staan de 
regels met het nummer van het lied waaruit de regel afkomstig is. Ik heb 
geciteerd uit de editie van het liedboek die in 1966 bezorgd werd door prof. 
dr. K.H. Heeroma, die als dichter publiceerde onder de naam Muus Jacobse. 
Deze editie gaf aanleiding tot heftige polemiek. Heeroma werd ervan be-
schuldigd als wetenschappelijk onderzoeker niet zorgvuldig genoeg te heb-
ben gehandeld, onder meer omdat hij er in zijn inleiding melding van had 
gemaakt dat zijn dichterlijk ‘oor’ hem mede had geleid bij het onderscheiden 
van de verschillende dichters die aan het liedboek moeten hebben meege-
schreven. Het duurde enkele decennia voordat Heeroma alsnog de waarde-
ring kreeg die hij verdiende, in publicaties van onder meer prof. dr. Frits van 
Oostrom.
Ik ben in 1983 afgestudeerd op eigen onderzoek van de liedvormen in 
‘Gruuthuse’, en heb Heeroma altijd bewonderd vanwege zijn uitzonderlijke 
intuïtie en visie.
Vorm
Het gedicht is een sonnet in de vorm die ik jaren geleden zelf ontworpen 
heb, d.i. met elf lettergrepen per regel. Ik heb er tevens een acrostichon in 
geschreven: ‘Jan Mori toen &nu’. Jan Moritoen is een van de dichters die 
door Heeroma ontdekt zijn.
Het sonnet volgt de vorm van de naam, en de volgorde van de strofen is 
daarom gewijzigd in terzine-octaaf-terzine. Het octaaf is apart te lezen, het 
sextet is ook als één geheel te lezen.
Regels uit het liedboek
de grote cornemuse (85), Mijn herten aan steiden orden blijft (123), O cranc 
onseker broosch engien (100), roze vul der reynicheit (101), In wil niet doen, 
en si met herten (52), Twifel ende verlanghen (117), Om jolizelijc te leven 
(126), Egidius, waer bestu bleven (98), Nu vroilic zinc, hertze ende moet (111).
‘Plus est en vous. Meer is in u’ was de wapenspreuk van de Heren van 
Gruuthuse en komt in het handschrift voor.
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1.
Bijna jarig. Zondagmiddag. Lage zon.
De vraag is, ben ik opgeschoten?
Jawel: zoals een veerboot terug naar vasteland.
Ik kijk het schip vol ingewilligde verlangens na.
Waar ik sta de Noordzee stuit op Waddenzee.
Gedichten ingeklaard die niet bestonden.
Met vaderschap ben ik bedacht, met 
man zijn van. De wekelijkse oorlog 
aan het einde van het eiland uitgezongen
en de stilte na het kattenluik doorstaan.
Op de vloedlijn scheermessen vertrapt.
Mij aan de slavenhitte van verbroken trouw
gebrand. Gedachten die altijd bestonden
eigenhandig alsnog ingedacht. De God doorgrond,
zoals vanmorgen nog de invalpredikant 
de wulp die ontroostbaar luidkeels overvloog.
Het water aarzelt of het aan zal spoelen. 
Veerboot vaart met Ithaka en al van hier vandaan. 
Eens de zee besluit om niet aan wal te gaan.
Hier bestaat geen emeritaat
willem jan otten
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2.
Onverhoedse voorjaarsdag, uit ongeveer begin april naar januari afgezakt.
Nestas, olla vogala. Ik sta op Weesp en wacht de sprinter uit Almere af.
Een ekster rukt takjes uit een vorig nest en construeert een nieuw,
in wintertakkenbos. Geen ander te bekennen. Bliksemt in
de drang om man te zijn en voortgeplant. Dit is het jaar
waarin ik plusser word. Er is geen ommekeer die niet voltrokken kan,
schrijft Augustijn, geen dag te oud om buiten uw gevaar te zijn.


29
Diep in zichzelf verdiept, zat
tegenover me in de trein
een vrouw die zich zonder de minste
schroomvalligheid, laat staan gêne,
druk aan het opmaken was.
Het kon allicht geen kwaad,
maar je wilt het toch liever niet zien
zo vroeg in de dageraad.
En wat het nog pijnlijker maakt:
ze doen het alleen bij een man
die voor haar niet eens bestaat
en niet pal tegenover haar zit
in de trein tussen Leiden en Alphen.
Tegenover me in de trein
anton korteweg
‘Ze beginnen zich op te maken zodra ze hijgend in de coupé 
hebben plaatsgenomen.’
Goedegebuure
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Tien minuten voor het vertrek van de Thalys sta ik op het perron in Amster-
dam Centraal. Ik heb mij duidelijk zichtbaar opgesteld bij wagon 15, waarin 
ik twee plaatsen heb gereserveerd. Het is vroeg op de zondagochtend. Ik heb 
de vorige avond lang doorgewerkt om een deadline te halen en ben in mijn 
eigen huis blijven slapen. Ik heb mijn stuk af. Het is allemaal gelukt. Daar sta 
ik met mijn koffer en een zak met cappuccino’s en croissants. Ik draag mijn 
beste pak en een lange, nette jas waarin ik me nooit helemaal op mijn gemak 
voel. Ik draag hem zo min mogelijk, maar nu moet ik hem aan van mezelf. 
Ik ga naar Parijs om de vertaling van een roman te promoten.
Met argusogen – zelden was deze uitdrukking meer van toepassing – houd 
ik het perron in de gaten. Ik scan de silhouetten van alle vrouwen die langs 
de lange trein lopen, alles wat er van twee roltrappen komt. Ik houd ook de 
klok boven het perron in de gaten, die elke minuut verspringende wijzer, die 
na zijn sprong voorwaarts nog even natrilt en dan geduldig wacht tot er weer 
een minuut is verstreken. 
Natuurlijk probeer ik ontspannen te blijven. Het maakt niets uit, houd ik 
mijzelf voor, ik hoef in Parijs pas morgen aan de slag. Ik probeer stoïcijns 
te zijn, ik probeer boven de dingen te staan, ik probeer de dingen zelfs ‘los 
te laten’, zoals dat heet. Ik ken dit soort situaties met haar. We zijn al bijna 
vijftien jaar samen. Dit is weer eens een prachtige gelegenheid om mezelf te 
oefenen in het ‘loslaten’. 
Ondertussen bonst nu toch mijn hart. Ik pak mijn telefoon. Zonet deed hij 
het nog, maar nu is de batterij opeens leeg. Fijn zo. Met steeds meer reikhal-
zen werp ik blikken langs de trein en in gedachten ga ik tegen haar tekeer. 
Hoe krijg je het weer voor elkaar? Wat is er nu weer gebeurd? Is dat nou echt 
zo verschrikkelijk moeilijk: op tijd komen?
Mann und Weib
oek de jong
‘De strijd is de vader van alle dingen.’
Herakleitos
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Nog drie minuten. Het perron begint al leger te ogen. De meeste passagiers 
zijn ingestapt.
Dan stijgt de woede bedwelmend in mij op en weet mij toch te overwel-
digen. Ik sta niet langer boven de dingen. Ik ga kopje onder in de dingen. Ik 
zie mezelf stampvoeten van woede. Ik been naar de conducteur, die ik ook 
in het oog heb gehouden, en leg hem het geval voor. Ze is in aantocht, zeg 
ik bezwerend en smekend, ze is er zo. Ik weet al dat het zinloos is. De laatste 
passagiers stappen haastig in, de treindeuren gaan dicht, allemaal tegelijk, en 
op de seconde precies vertrekt de Thalys. 
Onmiddellijk komt er een eind aan het wachten.
Opeens heb ik weer uren de tijd. 
 
Op een bank drink ik een cappuccino en eet een croissant. Mijn woede is 
verdwenen. Ik voel me een man die milder begint te worden. Het is een 
aangenaam gevoel. 
Maar in de stationshal prop ik de zak met háár cappuccino en háár crois-
sant in een afvalbak en ik doe dat toch met een zeker genoegen. Ik voel mij 
ook meteen schuldig. Eigenlijk had ik deze zak aan een zwerver moeten ge-
ven. Maar ik ben niet in de stemming om op zoek te gaan naar een zwerver 
en hem die zak aan te bieden, waarbij ik bovendien het risico loop dat hij 
zal zeggen: ‘Meneer, ik hou niet van cappuccino en croissant. Kunt u me niet 
gewoon twee euro geven?’ Zo zijn zwervers tegenwoordig immers. Ook zij 
zijn kinderen van de verzorgingsstaat.
Ik fiets naar haar huis. De gordijnen zijn dicht. Ik ga naar binnen. Op de 
tafel ligt een briefje met geld voor de werkster, de kussens op de bank zijn 
recht gelegd – dit is een huis van na het vertrek. Ik pak de telefoon. Ze neemt 
zowaar op.
‘Waar zit je?’
‘Je gelooft het niet,’ roept ze. ‘Dit is echt te erg!’
‘Vertel het maar.’
Ze zit in een afgekoppeld treinstel. Maar er is een treinmanager bij haar 
die haar helemaal ‘in de watten legt’. Haar stem klinkt nu opgetogen. Hij 
heeft haar in een stoel gezet, een jus d’orange voor haar ingeschonken, een 
paar kranten gebracht en is gaan bellen met de manager van de net vertrok-
ken Thalys om mijn signalement door te geven. In die trein wordt nu naar 
mij gezocht.
‘Maar had je dan niet in de gaten dat je in een lege trein zat?’ 
‘Nee, man! Zondagochtend, lekker leeg, dacht ik. Ik had me gek gerend. 
Op de nipper kwam ik op het perron. Omdat ik jou nergens zag…’ Het 
klinkt verwijtend. ‘… ben ik in het achterste treinstel gesprongen. Ik durfde 
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niet meer langs die hele trein te lopen. Ik dacht, ik loop straks wel door de 
trein naar hem toe met mijn koffertje en mijn picknickmand.’
Op het juiste moment wordt de picknickmand ingezet.
‘Picknickmand?’
‘Ja! Daar stond ik met mijn picknickmand. Ik had het niet meer!’
Op de terugweg naar het station verwonder ik me weer eens over haar ma-
nier van opereren. Ze verdwaalt in de bergen van het eiland Gomera, waar 
ze zo nodig in haar eentje moet gaan wandelen. In de schemering bereikt ze 
een afgelegen huis, waar een pottenbakker blijkt te wonen. De maan komt 
net op boven de bergkam. Het is ‘sprookjesachtig’. Hij laat haar zijn atelier 
zien, zijn potten die haar in verrukking brengen, omdat het ‘allemaal van die 
oervormen’ zijn. Hij biedt haar een glas wijn aan. Hij zet haar in zijn auto en 
rijdt naar de plek waar zij haar auto heeft geparkeerd – ‘had ik in mijn eentje 
nooit meer teruggevonden’ – , een gehuurde auto die ze niet herkent maar 
die toch de hare blijkt te zijn als ze de sleutel in het portier heeft gestoken. 
Een mooi avontuur. Dat was onlangs. 
Nu is ze in een afgekoppeld treinstel gestapt en heeft zich meteen een 
treinmanager over haar ontfermd. Eerst moet ze verdwalen, iets verliezen, 
iets vergeten, de verkeerde kamer binnenlopen, eerst moet er iets misgaan 
en dan verschijnen ze: die bijzondere mensen, die ‘sprookjesachtige’ plek-
ken. Diep in haar hart houdt ze ervan als er dingen misgaan, want dan ‘ge-
beurt er pas echt iets.’
Op het perron heb ik haar gauw gevonden. Opgewonden en opgelucht 
staat ze achter het treinraam naar me te zwaaien. De treinmanager heeft al 
twee nieuwe plaatsen voor ons geregeld. Ik heb me voorbereid op vijf, zes 
uur wachten. Maar niets is minder waar. We zullen over een half uur al ver-
trekken. Er is een extra Thalys ingezet.
OEK DE JONG

Strijd in de letteren
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De oudste polemiek in het Nederlands
Maar tegen wie, en waarom?
joost van driel
Tijdens de oudste literaire ruzie in de Nederlandse letteren ging het er met-
een hard aan toe. Met termen als ‘verzinsels’, ‘leugenaars’, ‘helse verdoemenis’ 
en het ‘einde der tijden’ was dit conflict blijkbaar serieus. Aan de ene zijde 
stond Jacob van Maerlant, die in zijn eentje streed tegen wat een groep dich-
ters moet zijn geweest. Maerlant duidt hen aan als menestrele en borderes, 
maar het is onduidelijk wie ze precies waren. Op Maerlants tirades hebben 
deze dichters nooit geantwoord. Dat maakt de strijd tussen de dertiende-
eeuwse dichter en zijn opponenten lastig te duiden. Waar ging de ruzie ei-
genlijk om? En wie waren die menestrele? Hieronder volgt een reconstructie.
Leugens versus waarheid
Maerlants polemische uitvallen zijn te lezen in Der naturen bloeme, Sinte 
Franciscus leven en de Spiegel historiael, teksten die zijn ontstaan in de twee-
de helft van zijn literaire loopbaan, toen hij verbleef in Damme. In de be-
treffende passages maakt hij zich druk om menestrele en borderes. Met die 
termen doelt hij op dichters die verhalen vertellen over Arthur en de ridders 
van de ronde tafel, de graal en Karel de Grote. Verzonnen verhalen weltever-
staan, die hij minachtend aanduidt als ‘boerde vanden grale, die loghene van 
Perchevale’ en ‘truffen van Lenvale’ – verzinsels over de graal, leugens over 
Perceval, gebeuzel over Lanval, waarbij Perceval en Lanval verwijzen naar 
personages uit de Arthurliteratuur. De minstrelen, zegt de dichter, ‘callen 
vro ende spade vele borden, vele loghen’ – overal en altijd bazelen ze ver-
zinsels. 
Hier moetic den borderes antworden
die vraye ystorien vermorden 
met sconen rime, met scoenre tale. 
Omdat die worde luden wale 
entie materie es scone ende claer, 
so doen sise verstaen vor waer.1
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(Hier moet ik reageren op de verhalenvertellers die ware geschiedenissen 
verprutsen met mooie verzen, met mooie taal. Omdat de woorden wellui-
dend zijn en de inhoud mooi en aangenaam is, doen ze die verhalen voor-
komen als waargebeurd.)
Jacob verlangde een secure, waarheidsgetrouwe berichtgeving over histori-
sche figuren en zaken. Feitelijke onjuistheden of onware woorden wilde hij 
niet horen. Zijn huiver voor leugens maakte hem zeer kritisch in zijn keuze 
voor teksten die hij als bron gebruikte voor zijn eigen werken. Dichters als 
menestrele en borderes putten voor hun verhalen uit dubieuze literaire tra-
dities, vooral uit het Frans. In zijn ogen waren die verdacht; hij wenste zich 
uitsluitend te baseren op Latijnse, wetenschappelijke bronnen.  
Wie waren eigenlijk de dichters waar Maerlant zich druk om maakt? In 
het verleden is wel gesteld dat hij echte minstrelen en vergelijkbare figu-
ren op het oog had: rondreizende zangers, muzikanten, jongleurs, dansers, 
acrobaten. Van de lieden met een slechte reputatie distantieerde Maerlant 
zich. Híj was klerikaal geschoold en kon schrijven, híj beheerste het Latijn en 
had toegang tot de rijke wereld van de Latijnse geleerdencultuur. Zíj waren 
slechts rondreizende voordrachtskunstenaars, geworteld in een orale ver-
haalcultuur, zonder historisch besef of wetenschappelijke interesse.2
Op het eerste gezicht schildert Maerlant hier een overtuigend beeld, op-
gehangen aan de tegenstelling tussen de waarheidslievende, goed opgeleide 
klerk en de onbetrouwbare, slecht geïnformeerde minstreel. Toch moet je dit 
beeld wantrouwen. Waren de door hem aangevallen auteurs, de makers van 
Arthurromans en Karelromans, in werkelijkheid eigenlijk wel minstrelen? 
Het antwoord luidt nee. Wie het profiel van de dichters van epische teksten 
nauwkeurig bekijkt, ziet dat zij in de meeste gevallen ook klerken waren, met 
een aanstelling aan een hof of in een stad.3 Kortom, de verhalen die Maerlant 
verafschuwt, werden niet geschreven door minstrelen, maar door klerken, 
klerken zoals hij zelf er ook een was. 
Dat maakt Maerlants boutade opeens minder eenvoudig te duiden. Hij ge-
bruikt de term menestrele blijkbaar niet als objectieve term, maar als scheld-
woord, als ‘een depreciërende verzamelnaam voor alle vertellers bij wie niet 
waarheid en deugd, maar spanning, herkenbaarheid en entertainment voor-
op stonden.’4 Hij zet termen als menestrele en borderes in als wapens voor 
een literaire karaktermoord. Zijn slachtoffers zijn collega-dichters die zich 
wijden aan een andere soort literatuur dan hij zelf waardeert. Denigrerend 
schildert hij hen af als ridicule, onbetrouwbare praatjesverkopers, zonder 
vaste verblijfplaats, zonder kennis van zaken, maar vol leugens.
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Te veel schoonheid
Maerlant benadrukt niet alleen de leugenachtige inhoud van de teksten van 
de ‘minstrelen’. Ook aan de vorm daarvan is veel mis. Steevast vermeldt hij 
dat hun leugens samengaan met mooi taalgebruik, té mooi taalgebruik. Hij 
heeft het over sconen rime en scoenre tale: ‘die worde lude wale.’ 
Die scone, Walsche, valsche poeten
die meer rimen dan si weten, 
beliegen groten Karle vele 
in sconen worden, in bispele, 
van Fierabrase van Alisandre, 
van Pont Mautriple een andre, 
dat algader niet en was.5
(Die mooie en bedriegelijke Franse dichters die meer dichten dan ze weten, 
vertellen veel leugens over Karel de Grote, met mooie woorden en verhalen, 
over Fierabras van Alexandrië, over Pont Mautriple, wat allemaal nooit is 
gebeurd.) 
Door voortdurend de mooie taal te verbinden met leugens krijgt die mooie 
stijl een negatieve lading. Het is niet ondenkbaar dat Maerlants afreke-
ning met zijn vakbroeders verband houdt met de manier waarop sommige 
Vlaamse dichters eind dertiende eeuw schreven en met de manier waarop 
zij hun teksten stileerden. Is het toevallig dat zijn uitvallen naar menestrele 
allemaal dateren uit de periode 1270-1285, de periode dat hij zelf verbleef in 
Vlaanderen? Is het toevallig dat hij voornamelijk refereert aan verhalen van 
Vlaamse origine? Wellicht voelde Jacob zich tijdens zijn verblijf in Damme, 
aan het einde van de dertiende eeuw, meer dan vroeger geroepen om zich af 
te zetten tegen andere schrijvers. Gezien de literatuur die toentertijd in die 
regio geschreven werd, is zijn irritatie niet verwonderlijk. Sommige Vlaamse 
schrijvers kenden een zwak voor het etaleren van hun technische virtuosi-
teit, zo heeft onderzoek aangetoond. Voorbeelden zijn het beroemde Van 
den vos Reynaerde, maar ook Vlaamse versies van de Roman van de Roos 
en de Borchgravinne van Vergi. Kortom, in deze periode werd in Vlaande-
ren genoeg mooischrijverij geproduceerd waar Maerlant zich druk om kon 
maken.6
JOOST VAN DRIEL
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Een literaire apocalyps
Maerlants weerzin tegen een al te opvallende stijl en een virtuoos taalspel was 
meer dan alleen een literatuuropvatting, en had een bijna religieuze dimen-
sie. Dat blijkt mooi uit Sinte Franciscus leven, een levensbeschrijving van de 
heilige Franciscus van Assisi. Deze tekst is een wat ondergeschoven kindje 
in de neerlandistiek. Ten onrechte, want het is een uiterst intrigerende tekst. 
In Sinte Franciscus leven belijdt de dichter expliciet zijn sympathie voor de 
invloedrijke en tegelijkertijd controversiële bedelmonniken. Geïnspireerd 
door Franciscus leidden zij een leven waarin armoede en onthechting cen-
traal stonden. De precieze achtergrond van Maerlants sympathie voor deze 
beweging is nooit opgehelderd. Dichtte hij zijn werk vooral om het geld of 
voelde hij zich spiritueel verwant met de volgelingen van Franciscus? Verder 
onderzoek naar de kwestie is de moeite waard.7
In poëticale zin is de tekst in ieder geval belangwekkend. In de bevlogen 
proloog onthult de dichter niet alleen zijn sombere wereldbeeld, maar tevens 
een visie op schoonheid, luxe en materialisme. Weer trekt hij van leer tegen 
andere dichters, maar zijn afkeer van hen heeft hier een heilshistorische di-
mensie. Zij hebben de eer een rol te vervullen in de naderende apocalyps: 
‘dese werelt trect ten ende, als mi dinct, met groter scende’ (deze wereld 
loopt op zijn einde, zo schijnt het mij, met grote rampen); meteen legt de 
dichter de vinger op de zere plek.
Inden laetsten tiden sullen
die lieden also verdullen
datsi zullen hem zelven minnen
ende el niet souken danne winnen
ende hem vander waerheit keren
ende boerden ende favelen leren.8 
(Op het einde der tijden zullen de mensen op een dwaalspoor raken, zoda-
nig dat ze alleen zichzelf beminnen en niets anders begeren dan winst en 
zichzelf afkeren van de waarheid en verzinsels en verhaaltjes leren kennen.)
Het einde der tijden is te herkennen aan het feit dat de mensheid alleen 
van zichzelf houdt. De mensen zoeken niets anders dan gewin, keren zich 
af van de waarheid en lezen boerden en favelen, aldus Jacob. Met de laatste 
opmerking legt hij een relatie tussen het einde der tijden en literatuur, meer 
specifiek: literatuur van fictionele aard. Hij raadt zijn vrienden aan ‘dat si de 
waerheit vangen an ende laten de boerden varen, want de tijt es nu te waren, 
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daer die apostel of vorsprac’ – dat ze zich bezighouden met de waarheid en 
de boerden terzijde leggen, omdat de tijd is aangebroken waarvan de apostel 
Johannes eerder gewaagde, te weten de apocalyps.9
Literatuur, weelde en zonde
Maerlant gaat nog verder. In de proloog van Sinte Franciscus leven koppelt 
hij expliciet de populariteit van verhalen over liefde en oorlog aan de men-
selijke neiging naar weelde en luxe en aan de verlokkingen van het vlees. De 
mens is geheel in de ban van het vlees en het aardse goed, en tot het laatste 
behoort ook fictionele literatuur.
Twee dinghen minnen wi alre meest, 
entat leert ons die quade geest, 
dats ons vleesch ende ons goet. 
Wel gecleet ende wel ghescoet, 
wel eten, drinken, zochte slapen,
dit minnen leke metten papen. 
Dus minnen wi ons selven dan.
Wie es hi nu, wijf ofte man,
hine avontuert nu metter spoet
sine edele ziele om taerdsche goet?10
(Twee zaken beminnen wij het meeste, en dat leert ons die kwade geest, dat 
is ons vlees en ons bezit. Goede kleding en goede schoenen, lekker eten, 
drinken, zacht slapen, dit beminnen zowel leken als priesters. Op zo’n wijze 
beminnen wij onszelf. Wie vindt men nog, man of vrouw, die zijn ziel niet 
op het spel zet om het aardse goed?)
Natuurlijk heeft Maerlants afschuw van taerdsche goet te maken met het 
feit dat hij hier, in de opmaat van Sinte Franciscus leven, op het punt staat 
om de biografie te schrijven van de man die als geen ander een leven van 
armoede propageerde, in navolging van de bezitloze Jezus. Zijn afwijzing 
van weelde heeft evenwel ook een poëticale dimensie. In zijn ogen getuigt 
sommige literatuur van ijdelheid en van een liefde voor het aardse: ‘tfolc 
mint favele ende gemac, ende om gelt eist datmen waect. Dus es domesdach 
genaect’ – het volk houdt van verzonnen verhalen en genot, en alleen om 
geld ligt men wakker. Daarom nadert de dag des oordeels. In één adem weet 
hij liefde voor leugenachtige literatuur te verbinden met hebzucht en gemac 
(werelds, vleselijk genot). Over de mensheid schrijft hij: ‘dat leigt versmoort 
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in svleeschs weilde, in ertscen goede, in favelen, in overmoede.’ Weer ver-
bindt hij favelen met svleeschs weilde en ertscen goede. Hij beschouwt ze als 
ijdele zaken waarin de mensen achteloos ondergedompeld liggen. De liefde 
voor beide is een teken van de naderende ondergang van de wereld.11 ‘Dus 
minnen wi ons selven dan’, schrijft hij over de hunkering naar het aardse 
goed. Als het einde der tijden nadert, zullen de dolende mensen zichzelf 
beminnen.12
Hierin ligt de kern van zijn weerzin tegen de mooischrijverij van zijn 
vakgenoten. Zij bieden slechts een ijdel spel waarmee zij zichzelf liefheb-
ben. De opgesmukte taal is leeg, zoals ook aardse weelde slechts schijn is. 
Vanuit heilshistorisch perspectief hebben beide geen waarde. Wie aan deze 
ijdelheid verknocht is, is verdoemd. Zijn lot is, zo beschouwd, niet veel an-
ders dan dat van de Vlaamse gaai, een vogel waarmee Jacob in Der naturen 
bloeme bepaalde dichters vergelijkt. Het dier maakt indruk door zijn uiter-
lijk, maar ondanks zijn prachtige verenkleed is hij slechts een inhoudsloze 
lawaaischopper. Uiteindelijk komt hij ten val, als ‘de helse sperwer’ – lees 
de duivel – hem grijpt, ‘diene metten clawen lauwet alsi pipet, blaset ende 
mauwet’ – die hem met zijn klauwen grijpt terwijl hij gilt, blaast en jankt van 
ellende en spijt.13
Uit Maerlants aanvallen op zijn tijdgenoten en uit de proloog van Sinte 
Franciscus leven kan je een visie op taal en schoonheid destilleren. Het is 
een visie die zich kenmerkt door een afkeer van gestileerd, overdadig taalge-
bruik. Maar achter deze oudste ruzie in de Nederlandse letteren gaat meer 
schuil dan een verschil in stijl- en literatuuropvatting. Bij nadere beschou-
wing blijkt de literaire ruzie een botsing tussen wereldbeelden en levens-
houdingen: alles draaide om ijdelheid. Het zou niet de laatste keer zijn in de 
Nederlandse literatuur.14
Noten
1. Naturen bloeme, 6830-6831. Spiegel historiael, Vierde Partie, boek 1, cap. 29, 1-6. 
2. Van Oostrom 1996, 300-302. Gerritsen 1992, 4 en 13. 
3. Reynaert 2000, 122.
4. Reynaert 2000, 123. 
5. Spiegel historiael, Vierde Partie, boek 1, cap. 29, 27-34.
6. Van Driel 2012, hoofdstuk I.
7. Van Oostrom 1996, 143, 231, 307, 445.
8. Sinte Franciscus leven, 1-2; 5-10.
9. Sinte Franciscus leven, 37-40; 46-49.
10. Sinte Franciscus leven, 13-22.
11. Middelnederlandsch woordenboek, Gemac. Sinte Franciscus leven, 50-52; 60-62.
12. Sinte Franciscus leven, 19; 7.
13. Naturen bloeme, 6838-6840. 
14. Dit artikel is een bewerking van een hoofdstuk uit Van Driel 2012. 
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Vanaf het midden van de veertiende eeuw konden Nederlandse lezers zich 
ervan vergewissen dat het niet pluis was onder professoren. Hoewel theolo-
gen daar nog veelal de dienst uitmaakten, werd hun wetenschappelijk bedrijf 
ook omschreven als ‘een grote wonder daer men wel om lachen mochte’. 
Aldus de vertaling van het oorspronkelijk in het Latijn geschreven Horolo-
gium sapientiae, het uurwerk van de wijsheid, geschreven door de Duitse 
dominicaan Heinrich Seuse (circa 1295-1366).1
De strijd
Evenals het Horologium (van omstreeks 1335) is het Nederlandse Oerloy van 
de ewigen wijsheit (waarvan de oudste handschriften al van ongeveer 1350 
dateren), opgedeeld in vierentwintig hoofdstukken. In het achttiende staat 
het verslag van een visioen waarin een ‘discipel van de wijsheid’ de theologi-
sche faculteit aanschouwt. Het is een van de twee gebouwen binnen de grote 
gouden cirkel van de (universitaire) geleerdengemeenschap. Eerst heeft de 
discipel een bezoek gebracht aan het gebouw waar de artes liberales worden 
onderwezen. Het was er een drukte van belang met ‘meestere ende studente 
van alre consten die men in boeken leren mach ende van anderen uutwen-
deghen hant ghewerke ende daer was een grote menechte van philosophien.’ 
Wie verhit raakte van zijn intellectuele arbeid kon zich laven aan een zoeten 
drancke, die de dorst naar kennis echter alleen maar aanwakkerde. De dis-
cipel kon deze drank niet verdragen en begaf zich naar het andere gebouw, 
waar boven de ingang stond geschreven: ‘Dit is die scole vander teologien 
der waerheit.’ De magister is de eeuwige wijsheid; er wordt waarheid onder-
wezen aan hen die de eeuwige zaligheid zoeken.2
De discipel haast zich verheugd naar binnen, maar zijn verwachtingen 
blijken te hooggespannen. Bij de ingang zitten docenten en studenten met 
de blik naar buiten gewend. Wat zij onderwezen krijgen, maakt hen dronken 
van ambitie en opgeblazen van eerzucht. Zij worden verleid door duivels die 
als zwarte padden op en neer springen en de studenten rijkdommen, mooie 
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hoofddeksels en prestigieuze ambten voorhouden. Maar het daaropvolgen-
de schouwspel is pas echt om te lachen. 
Plotseling valt er uit de hemel een zilveren bal die tussen de theologen 
door rolt. Iedereen stort zich op de bal, waarvan het bezit tot eer en glorie 
strekt. Als een meester de bal te pakken heeft, luistert de hele wereld naar 
hem en is zijn leer zo helder als de zon. Terstond probeert iedereen uit pure 
afgunst de bal af te pakken. Er wordt met scherp geschoten (vermoedelijk 
met pijl en boog) en met stenen gesmeten, maar de strijdende theologen 
verwonden zichzelf zonder dat ze de bal veroveren. Vertwijfeld proberen ze 
daarom met alle macht te voorkomen dat een ander de bal wel in handen 
weet te krijgen. Het is een groot gevecht vol ‘wonderlike sceldinghe, grote 
gheroepe ende contrarie om desen bal.’
Als de discipel zich afvraagt wat dit allemaal te betekenen heeft, krijgt hij 
te horen dat de zilveren bal de ‘openbare waerheit der heiliger scrifturen’ is. 
De vechtende theologen belichamen het wetenschappelijk debat, waarin het 
zoeken van de waarheid minder belangrijk is geworden dan aan te tonen 
dat anderen er naast zitten. ‘Ende in dezen menense hem zelven te verhef-
fene ende die andere te bedruckene.’ Daarom verzint men ‘argumente ende 
wederproevingen ende wonderlike nuwe opinien’ die alleen maar meer ver-
warring veroorzaken. Het is allemaal ‘ydel getoen haerre const.’
Seuse
Met deze vermakelijke visie op de academische wereld, waar sindsdien wel 
veel maar niet alles veranderd is, opende Heinrich Seuse het tweede boek 
van zijn Horologium sapientiae. Hoofdfiguren in het Horologium zijn de eeu-
wige wijsheid, een ongrijpbare allegorische gestalte, en een jongeling van wie 
het signalement in hoge mate beantwoordt aan dat van Seuse. Dit alter ego 
van de auteur ontpopt zich in het Horologium als een dienaar of discipel van 
de eeuwige wijsheid. Dankzij een reeks visioenen en ontmoetingen leert hij 
steeds beter zijn belangstelling voor het vergankelijke en tijdelijke te beteu-
gelen, om zich te kunnen richten op de grote waarheden die alleen via de 
weg van mystieke contemplatie te bereiken zijn. Nadat hij getuige is geweest 
van de strijd om de zilveren bal, wordt de discipel duidelijk gemaakt dat hij 
daarom beter de oude boeken van de vroegchristelijke woestijnvaders kan 
raadplegen dan zich verdiepen in de nieuwe theologische twisten van de 
moderni, de nominalisten.3
Er wordt al jaren gespeculeerd over het autobiografische gehalte van de 
geschriften van Heinrich Seuse, met name zijn Duitse werken, waaronder 
een levensbeschrijving en een daarmee samenhangend Büchlein der ewigen 
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Weisheit, de Duitse tekst die ten grondslag ligt aan het Horologium. In deze 
ogenschijnlijk sterk persoonlijke werken beoefende Seuse een spirituele self-
fashioning zonder weerga in de middeleeuwse literatuur, maar bij gebrek aan 
historische gegevens over zijn leven valt niet uit te maken of, en zo ja in 
hoeverre zijn levensloop hier werkelijk een rol speelt.4 Dat geldt ook voor 
de satirische strijd om de zilveren bal. In eerste instantie moet de voorstel-
ling van de kibbelende geleerden en academische carrièremakers de discipel 
(en dus de lezer van het Horologium) ervan doordringen dat het heil niet te 
verwachten is van spitsvondige nieuwlichterij, die alleen maar leidt tot zelf-
verheerlijking. Het is een standpunt dat onder tijdgenoten van Seuse vaker 
weerklinkt. Johannes Tauler, evenals Seuse een dominicaanse prediker (van 
wie bekend is dat hij een eigen exemplaar van het Horologium bezat) ver-
tolkte zijn anti-intellectualisme in een tegenstelling tussen de lesemeister, de 
theologisch geschoolde lector die zijn kennis uit de boeken haalt, en de lebe-
meister die de Schrift niet leest (ook in de betekenis: onderwijst), maar leeft.5
Er zijn meer voorbeelden van deze polemiek die de religieuze ervaring 
tegenover de theologie plaatst, maar desondanks valt niet uit te sluiten dat 
de strijd om de zilveren bal voor Seuse ook een persoonlijke afrekening met 
de godgeleerdheid en haar beoefenaars is. Omstreeks 1330 – toen het Ho-
rologium nog geschreven moest worden – was er een vrij abrupt einde ge-
komen aan Seuses academische carrière. In zijn Büchlein der Wahrheit had 
hij het opgenomen voor de van ketterij beschuldigde mysticus Meester Eck-
hart. Seuse was een van de weinigen die na de pauselijke veroordeling van 
Eckhart in 1328 de opvattingen van zijn ordegenoot nog openlijk durfde 
verdedigen, maar dat kwam hem duur te staan. Seuse moest zich verant-
woorden op een kapittelvergadering van zijn orde – waarschijnlijk in Maas-
tricht – waar hij uit zijn lectoraat werd ontheven. Tot op dat moment was hij 
in zijn klooster te Konstanz verantwoordelijk geweest voor het onderwijs in 
de theologie. Deze functie werd vervuld door wetenschappelijk geschoolde 
broeders, soms als een soort stage tijdens een jarenlange studie.6 Seuse zou 
nog wel herbenoemd worden als lector, maar met zijn theologische loop-
baan was het afgelopen. Voor de lesemeister zat er niets anders op dan zich 
als lebemeister te profileren. Misschien was het niet meer dan een natuurlijke 
aanleg, maar het is opmerkelijk dat de schets van de strijd onder theologen 
nog volledig ontbrak in Seuses voorloper van het Horologium, het Duitse 
Büchlein der ewigen Weisheit. De hooggestemdheid van het Horologium sluit 
dus zeker niet uit dat Seuse via de visoenen van zijn alter ego terugkeek op 
zijn academisch verleden.
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Horologium
Eventuele teleurstelling over een gefnuikte wetenschappelijke carrière heeft 
Seuse in zijn Horologium weten te sublimeren tot de spirituele filosofie die 
hem een grote reputatie heeft bezorgd in de geschiedenis van de mystieke 
literatuur.7 Het Horologium was een enorm succes, getuige de honderden 
Latijnse handschriften die ervan bewaard zijn gebleven in bibliotheken over 
heel Europa. Het werk is veelvuldig vertaald en bereikte daardoor een ge-
varieerd publiek tot in de kringen van het Franse hof.8 De vroegste verta-
ling van het Horologium was evenwel de Nederlandse, omstreeks 1350 ge-
maakt in het hertogdom Brabant. Later werd, vermoedelijk in kringen van 
de Moderne Devotie, de oorspronkelijk nogal vrije weergave aangepast aan 
de brontekst. In beide Nederlandse versies vond het Horologium een breed 
onthaal in uiteenlopende kring, van de Nijmeegse koopman Jan Slotelbuy-
ger tot de tertiarissen uit het Utrechtse klooster van de elfduizend maagden, 
tussen de studierboeken van de zusters in het Barbaraklooster in Delft en in 
de privéverzameling van graaf Jan IV van Nassau en zijn echtgenote Maria 
van Loon die later de kern van de stadhouderlijke bibliotheek in Den Haag 
zou vormen.9 De eerste handschriften doemen op in de omgeving van de 
Brusselse mysticus Jan van Ruusbroec en ook andere gegevens wijzen erop 
dat de Horologium-vertaling in diens kring circuleerde. Volgens een helaas 
ongedateerd testament bezat de Brusselse begijn Yde Rademakers een boek 
met daarin de vertaling van het Horologium en Ruusbroecs Die geestelike 
brulocht.10
In deze kringen zal de episode van de strijd om de zilveren bal wel wat 
van de oorspronkelijke zeggingskracht verloren hebben. De Latijnse tekst 
werd gelezen door geleerden die beter op de hoogte waren – misschien zelfs 
uit eigen ervaring – van de praktijk van het wetenschappelijk debat dan de 
leken die alleen in hun eigen taal lazen en schreven. In sommige Latijn-
se handschriften werd bijvoorbeeld in de marge genoteerd dat de meester 
wiens leer de hele wereld doorklonk op het moment dat hij de bal bezat 
als Thomas van Aquino geïdentificeerd moet worden. In de handschriften 
met de Nederlandse vertaling zijn deze verwijzingen niet te vinden. Hoe 
talrijk de excerpten uit het Nederlandse Horologium ook zijn, geen enkele 
kopiist toonde interesse voor de strijd om de zilveren bal. De Middelneder-
landse lezers zullen dus veelal Seuses satire voor kennisgeving aangenomen 
hebben, of zij zagen er een bevestiging in van het anti-intellectualisme dat 
in de laatmiddeleeuwse mystiek allengs sterker zou worden: de theologen 
als hoogmoedige geleerden die het niet konden verkroppen dat eenvoudige 
leken een hoger inzicht hadden. Zo verzuchtte de mysticus Jan van Ruus-
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broec: ‘Leringhe is subtijlheit worden, questie ende nuwe vonden, daer die 
ere Gods noch vrucht der sielen luttel ofte niet ane gheleecht.’11
Hoewel hij niet zo’n scherp portret tekent als Seuse, was Ruusbroec mo-
gelijk toch een lezer van de Nederlandse Oerloy die de strijd om de zilveren 
bal wat dieper op zich had laten inwerken. In zijn laatste werk, Vanden twaelf 
beghinen, laat hij zich wat duidelijker uit over de gevaren van geleerdheid:
Die met oetmoede striden jeghen hoverdien, 
dat sijn baecseleere in theologyen. 
Maer sullen si den strijt verwinnen ende meester werden, 
si moeten de hoverdie onder voete terden.12
Het staat bepaald niet vast dat hier Seuses beschrijving van de scole der teolo-
gien doorklinkt, al doemt het woord theologie alleen hier op in Ruusbroecs 
werk en heeft hij het verder ook nooit expliciet over de academische wereld 
van bachelors en masters. Er is in ieder geval geen twijfel dat de zilveren bal 
hem gestolen kon worden.
Noten
1. Nederlandse tekst uitgegeven in Van de Wijnpersse 1938 (citaat op p. 139), Latijnse origi-
neel in Künzle 1977.
2. De geparafraseerde en geciteerde passages zijn te vinden in Van de Wijnpersse 1938, 138-
144.
3. Gegevens over Seuse en het Horologium zijn gebaseerd op Künzle 1977 en Van Aelst 2005, 
45-55.
4. Zie Imbach 1994, 75-76 onder verwijzing naar eerdere interpretaties.
5. Warnar 2010, in het bijzonder p. 60.
6. Vgl. Warnar 2007, 239.
7. McGinn 2005, 195-240, in het bijzonder 204 e.v. over Seuses plaats in de geschiedenis van 
de mystiek.
8. Overzicht in Künzle 1977, 250-276.
9. Overzicht van de Nederlandse overlevering in Hoffmann 1994.
10. Simons 2004, 104. 
11. Vanden seven sloten 58-59 (De Baere 1981-2006, dl. 2).
12. Vanden twaelf beghinen 2b,1043-1045 (De Baere 1981-2006, dl. 7A).
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Op 16 december 2011 werd het eerste exemplaar van het grote Vondelboek 
dat bij Brill verscheen aangeboden aan Hans Croiset: Joost van den Vondel 
(1587-1679), Dutch Playwright in the Golden Age (2012). Bij die gelegenheid 
droeg hij enkele verzen van de dichter voor. Croiset heeft een grote staat van 
dienst als vertolker van Vondels poëzie; een van zijn mooiste voordrachten 
is die van de Altaergeheimenissen (1645), te zien en te horen bij de Digitale 
Bibliotheek voor de Nederlandse Letteren (DBNL).
In 2011 heb ik met een anglicaanse en een katholieke theoloog, Christop-
her Joby en Dick van der Mark, gewerkt aan de vertaling in het Engels van 
de Altaergeheimenissen van Vondel. De basisvertaling van Chris hebben wij 
zin voor zin besproken. Het was een goede les in zeventiende-eeuwse gram-
matica, en vooral in Vondels wijze van denken en uitdrukken. Zo zou men 
denken dat de vertaling van vs. 18a: ‘Wat segh ick?’ geen groot probleem 
kan opleveren. In de basisvertaling stond: ‘What shall I say?’, in veel gevallen 
een goed Engels equivalent. Luisterend naar Croiset merkten wij echter dat 
Vondel iets heel anders bedoelt: ‘ik trek ineens een bijzondere conclusie uit 
mijn eigen woorden’ – in het Engels: ‘What am I saying?’
Maar het gaat nu niet over vertalerservaringen, maar om leeservaringen. 
Hans Croiset blijkt, lezend en voorlezend uit de Altaergeheimenissen, zich 
gestoord te hebben aan wat hij ervaren heeft als het antisemitische karakter 
van de tekst. Die ervaring hadden wij in het geheel niet! Toch is het bekend 
dat Vondel eerder van antisemitisme beschuldigd is, en dat eerdere kenners 
van zijn poëzie hem daartegen hebben verdedigd.
Van kabbala naar bijbel
Want Vondel kan zichzelf niet meer verdedigen. Een lot dat hij deelt met 
Erasmus, ook een postuum slachtoffer van vermeend anti-joods gedachte-
goed. Vorig jaar verscheen in het Rotterdams Jaarboekje een artikel waarin 
Leo Molenaar beschrijft hoe leerlingen van het Erasmiaans Gymnasium die 
een werkstuk schreven over de naamgever van hun school op het internet 
Lastige beschuldigingen
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de beschuldiging van antisemitisme aan het adres van de grote humanist 
vonden, en zich vervolgens schaamden voor de naam van hun school. Zo-
als iedere scholier of student baseerden zij zich eenvoudigweg op Wikipe-
dia, waar sinds 21 februari 2006 een paragraaf vol stijl- en spelfouten over 
Erasmus en de joden te vinden is, die hem rechtstreeks van antisemitisme 
beschuldigt. Molenaar zocht de bronnen van dit artikel na, en hij vond een 
hele traditie van naoorlogse auteurs die Erasmus als antisemiet beschrijven. 
De toon werd gezet door een brochure van de joodse rechtshistoricus Gui-
do Kisch uit 1969: ‘Wie ist der tiefverwurzelde, maßlosen Judenhaß eines 
Gelehrten und Menschen von der Statur des Erasmus zu verstehen und zu 
erklären?’ De onhoudbaarheid van dit standpunt is door de Russische jood 
Shimon Markish aangetoond in een zorgvuldig gedocumenteerde studie van 
alle uitingen van Erasmus over joden, jodendom en joodse religie, die veel 
geleerden overtuigde. Maar evengoed werden na Markish de verdachtma-
kingen van Kisch zelfs in geleerdenkringen nog klakkeloos overgenomen, 
bijvoorbeeld door Heiko Oberman. Molenaar vond een aantal auteurs, on-
der wie Marcel Möring, Jonathan Israel (‘Maar de absolute exponent van het 
christelijk-humanistisch anti-semitisme was Erasmus zelf ’), Herman Pleij 
en Ronald Giphart, die in het kielzog daarvan het beeld van Erasmus als jo-
denhater overnamen. In feite schreef iedereen de toenmalige versie van het 
Wikipedia-artikel over: de holocaust werd op rekening van Erasmus gezet, 
die ook nog graag de Turken vermoord zou hebben.
Een belangrijk argument voor de Erasmuskenner Guido Kisch, was Eras-
mus’ afkeer van de kabbalistiek. Natuurlijk heeft Erasmus een afkeer van de 
kabbalistiek: de hele Lof der Zotheid, ja zijn hele oeuvre is één grote aan-
klacht tegen uiterlijke rituelen, die de innerlijke beleving in de weg staan. 
Maar dat is een theologisch argument, en met rassendiscriminatie heeft het 
niets te maken. Als men dat niet meer wil zien, ziet men het ook niet meer: 
Erasmus keert zich tegen de Kabbala, en is dus een antisemiet. 
De Duitse filosoof Johannes Reuchlin (1455-1522) zette zich in voor stu-
die van het Hebreeuws en de kabbalistische geschriften: tegen hem keert 
Erasmus zich volgens Kisch, en zo ontstaat het beeld van een brandschone 
Reuchlin tegenover een duivelse Erasmus. De veelgeciteerde woorden ‘ik 
ben geen Reuchlinist’ zijn inderdaad bij Erasmus te vinden, maar als on-
derdeel van een langere zin: ‘Ego nec Reuchlinista sum, nec ullius humanae 
factionis.’ – ik ben geen reuchlinist en sowieso geen partijganger.1 Erasmus 
heeft zijn eigen programma, de studie van antieke en bijbelse teksten om tot 
het (in zijn ogen) ware christendom te komen, en daar past geen kabbalis-
tiek in. In die zin noemt Erasmus zich ‘geen reuchlinist’; maar dat wil niet 
zeggen dat hij geen vriend van hem is, of dat hij zich tegen alle standpun-
ten van Reuchlin verzet. De belangrijkste passages over Reuchlin staan in 
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een lange brief van Erasmus aan de Keulse Dominicaan en inquisiteur Jacob 
Hoogstraten, een geweldige brief.2
Erasmus heeft meer geweldige brieven geschreven, maar deze is wel bij-
zonder moedig. Auteurs hadden van de inquisitie veel te duchten, een ver-
oordeling kon rampzalige consequenties hebben, tot de brandstapel toe. Dat 
verhindert Erasmus niet de confrontatie te zoeken, en Hoogstraten op zijn 
nummer te zetten – natuurlijk wel op een uiterst subtiele manier. Erasmus 
prijst, geeft complimenten, zegt vriendelijke dingen. Tussen de bedrijven 
door vertelt hij ‘de mening van anderen’, die hij ergens gelezen heeft of ge-
hoord: Hoogstraten is ongeduldig, opvliegend, snelgeraakt, te snel met zijn 
oordeel, enzovoort. Ik verdedig Reuchlin niet, zegt Erasmus in die brief. 
Maar de argumenten die hij aandraagt zijn uiterst effectief: de inquisitie mag 
de studie van de Hebreeuwse literatuur en cultuur niet onmogelijk maken; 
evenmin als de studie van het Hebreeuws de christelijke naastenliefde zoals 
Erasmus die ziet mag belemmeren door propaganda voor de kabbalistiek. 
Hier zelfs maar een aanloop naar ‘een vernietigingsprogramma voor de Jo-
den’ te zien, zoals Kisch doet, wordt door Molenaar met recht kwaadaardig 
genoemd, vooral omdat het moeilijk is om dit tegen te spreken. In het vuur 
van heftige polemieken heeft Erasmus onaangename zaken over de joden 
gezegd, vooral toen de tot het katholicisme bekeerde jood Pfefferkorn er-
voor pleitte alle joodse boeken te verbranden. Boekenverbranding, vernie-
tiging van wetenschappelijk kapitaal, daarmee krijg je zelfs Erasmus op de 
kast.
Van manna naar hostie
En Vondel? In de Vondelkroniek van 1939 moest pater Molkenboer het voor 
hem opnemen. Ook Vondel was beschuldigd van anti-joodse uitspraken, in 
het bijzonder door A.F. Zwaardenmaker in De Gids van dat jaar. Een artikel 
dat door de redactie van De Gids ook met enige aarzeling, misschien wel met 
tegenzin, wordt aangekondigd: Zwaardenmaker betoogt dat de jodenhaat 
van de nazi’s zeer oude wortels heeft. Molkenboer gebruikt in zijn verdedi-
ging dezelfde argumenten als die voor Erasmus gehanteerd worden: met ras, 
zelfs met personen heeft Vondels afkeer niets te maken, hij keert zich tegen 
het ontkennen van Jezus als de messias, en sluit aan bij diens woorden in het 
Nieuwe Testament.
In de Amsterdamse geleerdenkringen van de zeventiende eeuw speelden 
de joden geen prominente rol, maar een auteur als Menasseh Ben Israel 
behoorde tot de vriendenkring van Vondel, Barlaeus en Vossius. Barlaeus 
schreef in 1635 een befaamd lofdicht voor Menassehs De creatione pro-
blemata XXX. Jozef Ben Abraham Athias, een generatie jonger, liet al zijn 
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poëzie voor publicatie door Vondel lezen. Dergelijke gegevens wijzen erop 
dat joodse tijdgenoten zich bij Vondel niet aan enig antisemitisme gestoord 
hebben. En is daar dan reden voor? Wat kan in de Altaergeheimenissen 
schokkend zijn?
Vondel behandelt het joodse geloof als prefiguratie van het christendom. 
Als hij fel en polemisch is, richt dat zich niet tegen de joden maar tegen de 
calvinisten. Niet Jeruzalem maar Genève is voor hem de poel des verderfs. 
Stoort men zich eraan dat Vondel alle niet-katholieken op één hoop gooit?
Tot hartewee van Heiden Jode en Ketter;
Vervalscher of verstroier van Godts letter;3
De meest opvallende passage over de joodse godsdienst is misschien wel 
de magistrale, breed uitgewerkte vergelijking van manna met hostiebrood. 
Op een dertigtal punten verslaat het laatste het eerste: Vondel laat zich door 
deze gedachte zo meeslepen dat het manna vergeleken bij het hostiebrood 
in het niet valt:
Het leste is meer dan ’t eerste een broot van wonder:
 Het eene spijst de stammen in ’t byzonder;
Het ander Jode en Heiden te gelijck:
Het een den Jood, die, buyten Faroos Rijck,
Door ’t roode meir, de banden is ontvloden:
Het ander bey de Heidenen en Joden,
 Die in Godts bloet door ’t water zijn gebaedt.
Het eene gaf de blancke dageraet,
Gelijck de rijp: het ander quam met zegen,
(Gelijck een daeuw of lang verwachte regen)
Als uit een wolck, den schoot van Josefs Bruit,
 Die ’s middernachts, op ’t hemelsche geluit
Des Englezangks, haer’ eerstgeboren baerde,
Des hemels vreught, den Vredevorst der aerde,
In ’t broothuis, ’t welck de zielen sterckt en voedt;
Doch niet als Man, dat slechts den honger boet,
 En ’t lichaem spijst en voedt, voor veertigh jaren;
Maer zelf de ziel, genoodight te vergaren
In ’t Paradijs, het rechte Kanaän;
Dat zwanger gaet van onbenevelt Man,
Om hoogh de spijs der Godtgetrouwe Geesten,
 Gevult met vreught, op onvermoeide feesten.4
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Enzovoort! Maar valt hier een racistisch motief te bespeuren? Het is een 
redenering waar Erasmus in mee zou kunnen gaan, puur theologisch on-
derbouwd, en ingegeven door de wens om de superioriteit van het rooms-
katholieke geloof boven de joodse godsdienst aan te tonen. Evenmin als 
voor Erasmus zou dat voor Vondel een reden zijn om joden te isoleren en te 
onderdrukken. Natuurlijk is Altaergeheimenissen een katholiek leerdicht; dat 
een praktiserend jood zijn bedenkingen krijgt tijdens het voordragen is lo-
gisch, maar het mag niet leiden tot kwalificaties als antisemiet. Wie Vondels 
Jeptha kent weet dat hij zich over joodse oorlogsmisdaden niet druk maakt: 
Jeptha wordt veroordeeld om de moord op zijn dochter; dat hij inmiddels 
twee keer een complete volkenmoord heeft gepleegd wordt niet geproble-
matiseerd. ‘Het heiloos heir van Ammon’ en ‘de wederspannige Efraimmers’ 
kunnen het daarmee doen: al hun lijken maken van Jeptha geen misdadiger, 
het is zijn ‘reuckeloze’ belofte aan God die hem in het verderf drijft, en zelfs 
daarvoor kan hij nog wel vergeving krijgen. Ik heb daar meer moeite mee 
dan met de vergelijking van manna en brood, moet ik zeggen.
Godsdienst of ras?
Het is dus zaak theologische en rassenpolitieke argumenten goed te onder-
scheiden, zodat de overwegingen van Erasmus en Vondel wanneer zij het 
Nieuwe Testament boven het Oude stellen, niet verward worden met het 
antisemitisme met zijn rampzalige gevolgen. Goedkope aanvallen op grote 
humanisten en dichters, niet door feiten gestaafd, zijn pijnlijk en moeilijk 
te weerleggen. Daarom is het filologenwerk onontbeerlijk: alleen met een 
zorgvuldige interpretatie van hun teksten kan men humanisten en dichters 
vrijpleiten van dergelijke schandalige en absurde beschuldigingen.
Noten
1. In de voorrede aan de lezer bij de 1519-editie van de Colloquia. Allen IV, brief 1041, 121.
2. Allen VII, brief 1006, 42-51.
3. Altaergeheimenissen I, 921-922.
4. Altaergeheimenissen I, 729-750.
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‘Onvervalst feministisch engagement avant la lettre’, noemt Vondelbiograaf 
Piet Calis de ongezouten kritiek op de grote dichter van diens tijdgenote 
Meynarda Verboom, of met haar eigen naam, Meynarda Jans (?-1667). Waar 
heeft deze fanatieke Amsterdamse pamflettiste haar pijlen op gericht? Ze 
schrijft dat ze juist bezig was met een gedicht over het leven van Adam en 
Eva in het paradijs, toen Vondels treurspel Adam in Ballingschap (1664) in 
druk verscheen. Eva komt hierin naar voren als een listige verleidster die 
haar argeloze man dwingt om een verboden vrucht van de boom van ken-
nis van goed en kwaad te eten, als gevolg waarvan de mensheid sterfelijk 
is geworden en in het zweet zijns aanschijns de aarde moet bewerken. ‘Dit 
komt van vrouwenliefde’, jammert Adam terwijl hij de haren uit zijn hoofd 
trekt. Jans reageert prompt. Ze breidt haar versie van het paradijsverhaal 
uit met een pleidooi waarin ze Vondel de mantel uitveegt. Het gedicht ver-
schijnt nog hetzelfde jaar als Pleyt voor onse Eerste Moeder Eva (1664).1 Wat 
ze hierin beweert, is niet voor de poes. Is het de schuld van de aartsmoeder 
dat wij ons hele leven moeten zwoegen en zweten voor ons brood? Zijn wij, 
vrouwen, dankzij haar gedrag voor altijd de slavinnen van onze echtgeno-
ten? Beslist niet. Vondel is oud, hij suft, hij verdraait het bijbelse verhaal, 
verzint er maar wat op los, ‘spint te grof ’, verbloemt de zonde van Adam en 
schuift de schuld volkomen ten onrechte ‘alleen op Eva’s hals’.
Feministisch engagement? Strijdster tegen de macht van het patriarchaat? 
Gender reading door een zeventiende-eeuwse tijdgenoot? Ook Vondel-
editeur Jacob van Lennep, die Meynarda Jans voor het eerst ‘ontdekte’, had in 
de schrijfster een vroege pleitbezorgster van vrouwenrechten gezien: ‘Men 
ziet hoe de emancipatie der vrouwen toen reeds in mejuffrouw Meynarda 
Verboom een verdedigster vond. Er is niets nieuws onder de zon.’2 Hoe-
wel de typering van Jans als vroegmoderne feministe een anachronisme is, 
vormt die toch een mooi uitgangspunt voor een verkenning van haar unieke 
Pleyt voor onse Eerste Moeder Eva.3 Welke argumenten draagt de schrijfster 
aan om te bewijzen dat Vondel er met zijn treurspel compleet naast zit?
De vrouw als slavin?
Een aanval op Vondels versie van het paradijsverhaal
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Eva een verraadster
Het grote bruiloftsfeest dat Adam en Eva in Vondels Adam in Ballingschap 
in het paradijs vieren, lijkt een idyllisch avondje onder de sterren te worden, 
ware het niet dat de gevallen aartsengel Lucifer de feestvreugde komt versto-
ren. Maar liefst drie duivels stuurt hij om de mens in opstand te laten komen 
tegen God. Wie zullen ze te grazen nemen? Adam of Eva? En in welke vorm, 
als een adelaar of een olifant? Ze besluiten dat het een soort draak of een 
slang moet zijn, aangezien die met mensen kan communiceren. Als duivel 
Belial vermomd als reptiel de rij wachtengelen is gepasseerd en bruid Eva 
aanspreekt, is zij nog zo vroom en onschuldig als een lammetje, en vooral 
heel erg ‘in de Heer’. Wat is ze mooi, begint de slang vleiend, maar daar is Eva 
niet van onder de indruk. Ook als hij haar een appel aanbiedt van de boom 
van de kennis van goed en kwaad, verblikt of verbloost ze niet. Weliswaar 
is ze geïnteresseerd in wetenschap en wijsheid, maar ze weet dat het streng 
verboden is van de verboden vruchten te eten. Belial voegt het argument 
toe van de lust en de eeuwige jeugd die haar staan te wachten als ze een hap 
neemt. Hoe kan een appel nou de ziel ten val brengen? Maar ook voor dat gat 
is Eva niet te vangen. Pas als Belial aanvoert dat God een geheim verborgen 
houdt dat hij uit jaloezie niet met de mens wil delen, en dat het redeloos 
van hem is om te verhinderen dat de mens godgelijk wordt, slaat ze aan het 
twijfelen: ‘Wat schaadt een beet?’ 
Als Adam vervolgens komt kijken en zijn bruid onder de verboden boom 
ziet, snapt hij meteen wat er aan de hand is. Argument na argument weet hij 
te voorkomen zelf een hap te nemen, totdat Eva hem ertoe dwingt. Waarom 
is hij zo vreselijk onaardig tegen haar, juist op de dag van hun trouwen? Hij 
heeft toch beloofd haar altijd lief te hebben? Hij kan toch niet gelijk al het 
eerste wat zij van hem vraagt, weigeren? En als Adam nog steeds niet van 
de wijs te brengen is, komt ze met een topargument: ‘Gebruik uw vrijen wil’ 
(v. 1277). Dát zou Adam wel willen, net als Eva ‘in wetenschap God zelf 
gelijken, eigen wil / te volgen, zonder op het ooftverbod te letten.’ Hij beseft 
dat hij moet kiezen, want tot nu toe leek hij wel een slaaf: ‘of onder God staan 
en het juk van zijne wetten / te dragen als een slaaf uit vreze voor de straf?’ 
(v. 1281-1284). Besluiteloos dreigt hij Eva met een scheiding, maar dat pikt 
zij niet. Ze is furieus en stuurt hem weg, naar zijn dieren waar hij voortaan 
gezellig mee kan praten, want bij haar hoeft hij nooit meer aan te komen 
met zijn hart van ijs en steen. Daar kan Adam niet tegen. Hij bijt in de ap-
pel en dan stort zijn wereld in door de knagende worm van zijn wroegende 
geweten. Met veel misbaar beschuldigt hij Eva ervan de oorzaak van zijn 
val te zijn, met haar valse tong en vervloekte lust: ‘Gij zijt de boze slang, die 
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mij den doodsteek gaaft.’ Eva weet nog te voorkomen dat haar radeloze man 
zelfmoord pleegt door hem tot de orde te roepen, ‘Waar is het helder licht 
van uw verlichte reden?’, maar aan het slot wordt zij door aartsengel Uriël 
streng gestraft. Ze zal als verraadster voortaan niet alleen in nood kinderen 
baren en tot haar dood zwoegend de akkers moeten bewerken, maar ook als 
slavin altijd de zin van haar man moeten doen:
O vrouw, die uwen man bedriegelijk verried,
gij zult geen ende zien van ’t nakende verdriet
in dracht en barensnood en een slavin verstrekken
van Adam, uwen here, en zijn wil voltrekken. (v. 1664-1667)
Vondel een fantast
‘Wie komt daar vertonen / Het droevig treurtoneel van Adams balling-
schap? Hoe luidt des dichters naam?’ (v. 154-156). Niet zonder ironie be-
gint Meynarda Jans het gedeelte over Vondel in haar Pleyt voor onse Eerste 
Moeder Eva. In zijn nieuwste toneelstuk is de dichter behalve een Faëton 
die zijn vaders zonnewagen probeert te mennen, vooral een fantast. In de 
bijbel is stof genoeg te vinden om Eva vrij te pleiten, maar op toneel ver-
schijnen bruiloftsattributen en elkaar bestrijdende hel- en hemellieden met 
dansjes en kransjes, kunstig versierd. Voor dergelijke fratsen kan Jans geen 
waardering opbrengen: zij wordt gedreven door de pen van Mozes die Ge-
nesis heeft geschreven, ‘Die hield mij in balans’ (v. 179). Waarom zou Eva 
het grootste aandeel hebben in de zondeval, als gevolg waarvan wij als haar 
nakomelingen nog dagelijks lijden? De man kletst! En kijk eens naar zijn 
zielige Adamfiguur, klagend en zuchtend over die kennisboom, vertwijfeld 
over de vraag of hij zal eten of niet, nota bene dreigend met echtscheiding. 
Als Eva dit kon zien of zelf kon lezen, ‘Ik wed dat zij zeggen zou: van Vondel 
spint te grof / Daar hij ons dus bekladt, dat wij zo hoog krakeelden, / Wij 
hadden nooit verschil [ruzie] in ’t paradijs vol weelden’ (v. 224-226). Eva zou 
verbijsterd zijn om haar Adam zo te horen kijven en knorren, en ertegenin 
werpen dat ze met haar man een vreedzaam en rijk gezegend leven leidde 
totdat de slang haar bekoorde met een list, ‘De schoonheid van de boom 
heeft mij de vrucht doen smaken’ (v. 233). Het kwaad bestond uit niet meer 
dan een knieval voor de verleiding, zou ze aanvoeren, en God heeft het al 
lang met heil vergoed door zijn zoon Jezus naar ons te sturen: ‘Het zaad der 
vrouwen plet de slang onder de voet’ (v. 236; Genesis 3:15). 
Het verwijt dat Jans hier aan Vondel maakt, is dat hij de zaken enorm heeft 
opgeblazen. Zelf brengt zij de kwestie juist tot kleine proporties terug. De 
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zondeval waarover de dichter zo uitgebreid lamenteert, is in feite niets meer 
dan een vergissing. In het eerste gedeelte van het Pleyt, dat al af was toen 
Vondels stuk verscheen, wijt Jans het overmoedige gedrag van Eva aan ver-
klaarbare zaken: haar weetgierigheid, haar getergdheid over het veelvuldige 
aandringen van de slang, haar trek in een snoeperijtje. In elk geval is Eva 
duidelijk slachtoffer geworden van duivels bedrog. 
Wie is de ware schuldige aan de zondeval? In Jans’ pleidooi komen er twee 
personages in aanmerking, zowel Adam als de slang: ‘Bedriegelijk serpent, 
met recht mogen wij klagen / En vloeken uw bedrog en oversnode list / Be-
gaan aan d’ eerste vrouw’ (v. 102-104). In een rechtzaak zou hij aangewezen 
worden als de ‘oorzaak van de zonden’, niet Eva. Het was ook de slang die 
door listige manipulatie Adam zo ver heeft gekregen van de kennisboom te 
eten, en al schuift Adam achteraf de schuld op zijn vrouw, hij is het die het 
verbod persoonlijk ontvangen heeft en hij is het die in overtreding ging, 
nota bene uit vrije wil. Adam zondigde, anders dan Eva, ‘uit eigen vrije keur’ 
(v. 117), waardoor zijn aandeel in de schuld veel groter is dan het hare.
Vondel een vrouwenhater
Jans heeft geen goed woord over voor haar stadsgenoot en scherpt tegen het 
einde van het Pleyt haar aanklacht steeds verder aan. Ze beseft dat ze gren-
zen overschrijdt met haar aanval en schaamt zich er zelfs voor, maar haar 
doel om Eva vrij te pleiten en te vechten voor ‘ons recht’ als vrouw heiligt de 
middelen:
Ik schaam mij dat ik moet tegen dees dichter schrijven,
Doch eer ik in dit deel hem aan de eer liet blijven,
Tot nadeel van ons recht, zo zal ik met mijn pen
Tonen dat ik een vrouw en Eva’s dochter ben,
Die voor haar grootmoer pleit; (v. 245-249)
Hoe kan deze ‘vermaarde pen’, vervolgt Jans, beweren dat de eerste vrouw op 
aarde er de schuld van draagt dat alle vrouwen sindsdien simpelweg dienen 
als ‘noodhulp die haar man verstrekt voor een slavinne’ (v. 265)? Zonder 
verder een onderscheid te maken tussen Vondel en Adam of tussen Vondel 
en Uriël die de straf uitspreekt – kortom tussen de auteur en de stemmen in 
zijn of haar werk – velt Jans haar oordeel. Hoe komt het dat Vondel de vrou-
wen zo minacht? Meent hij met zijn pen de vrouwen te overbluffen? ‘Maar 
neen, de man wordt oud en raakt misschien aan ’t suffen [malen]’ (v. 270). 
In het eerste deel van het Pleyt had Jans een meer psychologische verklaring 
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(avant la lettre) gegeven: ze strijdt tegen die mannen die hun eigen zondige 
gebreken ‘staag schuiven op de vrouw’, alsof ze daardoor zelf vrijgesteld kun-
nen worden van straf (v. 109-112). Hier aan het eind klaagt ze regelrecht de 
macht aan van het patriarchaat: ‘De vrouwenmacht is klein’ en vrouwen zijn 
niet in staat op gelijk niveau met een tegenpartij in discussie te gaan en hun 
gelijk te halen. Daarom gaat Jans de strijd voor hen aan, tegen het automa-
tisme om ‘al het vuil de vrouwen aan te wrijven’, met de waarschuwing: als 
we de vrouwen de oorzaak laten zijn ‘van al ’t bedreven kwaad / Zo blijft 
de man de heer’ (v. 272-276)! Weliswaar valt niet te ontkennen dat ook in 
Genesis de man als ‘heer’ van de vrouw wordt beschouwd, maar is het zo 
dat Mozes daar zegt ‘dat de vrouw zal wezen een slavinne / Van Adam haren 
heer? Dat schrijft hij nergens niet, / Ook niet dat zij haar man bedriegelijk 
verried’ (v. 286-288).
Met deze rake woorden beëindigt Jans haar pleidooi ‘voor onse eerste 
moeder Eva’. Ze is voorbij gegaan aan alle prachtige vrouwenrollen in het 
eerdere werk van Vondel en aan de vrouwelijke proteststemmen die daar 
herhaaldelijk in te horen zijn. Haar tekst is ook geen analyse van het hele 
treurspel Adam in Ballingschap met zijn verrassende tegenstrijdigheden. 
Bovendien stelt ze met gemak de uitspraken van de personages gelijk aan 
de veronderstelde mening van de auteur. Toch is dit een belangrijk pleidooi 
omdat het een van de duidelijkste vrouwelijke tegengeluiden is uit de ze-
ventiende eeuw. De dichteres hoopte dat het bij zou dragen aan haar ideaal: 
‘licht werd [wordt] de heerschappij / Der mannen wat verzacht door deze 
artsenij’ (v. 295-296).
Noten
1. Van dit Pleyt voor onse eerste moeder Eva, tegens Joost van de Vondels treurspel aller treur-
spelen, van Adams ballingschap is maar één exemplaar overgeleverd. Ik gebruik de tekst 
uit Schenkeveld-van der Dussen 1997, 305-312; het citaat van Calis in Calis 2008, 334. 
Historica Els Kloek heeft de onbekende schrijfster ‘Meynarda Verboom’ geïdentificeerd; 
Meynarda Jans was getrouwd met de Rotterdamse kunstschilder Adriaan Hendriksz Ver-
boom, met wie zij lange tijd in Amsterdam woonde, wellicht een tijdlang naast Rembrandt 
(Zie Kloek 2011). 
2. Vondel 1865, 458. De probleemstelling van deze bijdrage is geïnspireerd op Goedegebuure 
2011. 
3. Er verschenen in 1664 nog twee aanvallen op Adam in ballingschap van de hand van Jacob 
Steendam en Jan Pietersz Beelthouwer, zie Vondel 1865, 457-458.
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In een beschouwing over de bekende maar tevens vaak verguisde litera-
tuurgeschiedschrijver Gerard Knuvelder (1902-1982), verschenen in het 
themanummer Levend begraven? Erflaters van de Nederlandse literatuurge-
schiedenis van het tijdschrift Literatuur, spreekt Ton Anbeek zich uit over de 
uiteenlopende lotgevallen van literatuur en literatuurbeschouwing in de li-
teraire kritiek. ‘De literatuur danst ten dele mee met de tijd, maar soms weet 
zij ook die dans te ontspringen: dat is het raadsel van een literair meester-
werk.’1 Bij beschouwingen over literatuur ligt dat anders: ‘Wie schrijft over 
literatuur […] wordt vroeg of laat door de tijd “gepakt”.’
Wel is het mogelijk de historische betekenis van literatuurbeschouwers 
met gedateerde opvattingen inzichtelijk te maken door ze in de context van 
hun tijd te plaatsen. Dat is wat Anbeek doet met Knuvelder. Het valt niet uit 
te sluiten dat de historische betekenis van sommige literatuurbeschouwers 
groter is dan we nu denken. Misschien geldt voor hen toch ook een klein 
beetje wat Arnon Grunberg opmerkte naar aanleiding van de ‘ontdekking’ 
in 2010 van de op dat moment honderdjarige Hans Keilson: ‘Men mag nooit 
de hoop opgeven ontdekt of herontdekt te worden.’2
Jonckbloets aanklacht tegen B.H. Lulofs
Willem Joseph Andries Jonckbloet (1817-1885) – door Frits van Oostrom 
gekarakteriseerd als de ‘grondlegger’ van de Nederlandse literatuurgeschied-
schrijving – dacht negatief over zijn voorgangers, die hij ‘niet zonder gevoel 
van eigenwaarde’ (aldus Van Oostrom) samenvattend karakteriseerde als 
de ‘Oude School’.3 Daarbij dacht hij aan mensen als Balthazar Huydecoper 
(1695-1778) en Jacob Arnold Clignett (1756-1827), die hij als dilettanten en 
liefhebbers beschouwde, niet als wetenschappers. Hij deed dat in een sterk 
polemisch getoonzette recensie ad hominem van het Handboek van den 
vroegsten bloei der Nederlandsche letterkunde (1845) van Barthold Hendrik 
Lulofs (1787-1849) van maar liefst zesenvijftig bladzijden, verschenen in 
De Gids van 1846.4 
Liefhebbers versus wetenschap
W.J.A. Jonckbloet en de polemiek als rookgordijn
wim van anrooij
70
Vanwege de principiële stellingname roept de recensie inhoudelijk associa-
ties op met de lezing die Willem de Vreese hield tijdens de jaarvergadering 
van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde op 14 juni 1933, getiteld 
‘Paradox over den groten nood der Nederlandsche philologie’. Qua toon is er 
echter meer overeenkomst met de gevreesde boekbesprekingen in het tijd-
schrift Dokumentaal (1973-1996), dat bekend stond als de Gele Beul (geel, 
vanwege het omslag).5 Jonckbloet realiseerde zich terdege dat hij als jonge 
vakgenoot het werk van een eerbiedwaardige, bijna zestigjarige professor uit 
Groningen afbrandde.
Veelzeggend is de juridische framing die Jonckbloet toepast in zijn re-
censie. Hij doet het voorkomen alsof de lezer als rechter optreedt in een 
rechtszaak waarin hij, Jonckbloet, de belangen behartigt van de ‘partij der 
beweging’ tegen de ‘partij van behoud’:
Men versta mij echter wel: ik werp mij niet als regter op; het is niet voor 
mijne vierschaar, dat ik het Handboek daag, en de beginselen, die het 
hebben in de pen gegeven, om die uit de hoogte te veroordelen. Ik ver-
lang alleen, dat het letterkundig publiek, dat met ernst den vooruitgang 
der wetenschap en der waarheid wil, en quem penes arbitrium, mij be-
schouwe als den verdediger der partij der beweging tegen het manifest 
der partij van behoud, vervat in het Handboek van Prof. Lulofs. Ik be-
roep mij noch op welwillendheid, noch op partij-zucht: ik spreek alleen 
tot het verstand en de rede onzer regters.6 
Aan het eind van de recensie merkt Jonckbloet op dat het nu de beurt is aan 
de lezer om als rechter op te treden en een oordeel uit te spreken: ‘Het letter-
kundig publiek moge thans uitspraak doen over het Handboek en de rigting 
der oude school.’7 Hij voegt er nog aan toe dat:
kleine gebreken […] in den regel niet [zijn] aangestipt [en dat] daarom 
ook de talrijke drukfouten niet [zijn] aangewezen, die de teksten ontsie-
ren. Dit zijn oneffenheden die den weg ter wetenschap niet zullen ver-
sperren. Maar daar, waar het de rigting gold, die moet gevolgd worden, 
om tot het doel te geraken, daar hebben wij ons oordeel, onze veroordee-
ling, openhartig uitgesproken.8 
Lulofs gaf Jacob van Maerlant – actief in de tweede helft van de dertiende 
eeuw – in zijn Handboek als ‘vader der Dietse dichtren algader’ een ereplaats, 
maar toonde daarmee te weinig oog te hebben voor de vroegere Middelne-
derlandse ridderepiek, die Jonckbloet in de jaren veertig van de negentiende 
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eeuw in het voetspoor van de Germanistiek nu juist bezig was te ontdekken 
en uit te geven. Lulofs wist wel dat er ridderromans bestonden – hij besteedt 
er op diverse plaatsen in zijn boek aandacht aan – maar hij achtte de overle-
vering te fragmentarisch om er iets zinnigs over te kunnen zeggen.9 Vreemd 
genoeg deed hij het vervolgens voorkomen alsof de literatuurgeschiedenis 
met Maerlant begon. Bovendien koos hij ervoor om alleen met uitgegeven 
teksten te werken, iets wat Jonckbloet hem kwalijk nam, temeer daar Lulofs 
ook nog eens diverse recente edities over het hoofd zag.
Hoewel Jonckbloets voorstelling van zaken – als zou hij eerder een pleitbe-
zorger zijn van de Nieuwe School dan een rechter die de Oude School in de 
persoon van ‘professor’ Lulofs voor het gerecht daagde – verhult dat hij eerst 
als aanklager en uiteindelijk als rechter fungeert, kunnen we ruim ander-
halve eeuw na dato niet anders dan toegeven dat hij op fundamentele pun-
ten gelijk had. Lulofs kon inderdaad verweten worden dat hij inconsequent, 
onvolledig en weinig systematisch was. Lulofs mocht dan met instemming 
naar Jacob Grimm (1785-1863) verwijzen, die de studie van taal- en let-
terkunde in Duitsland van een nieuw methodisch fundament had voorzien, 
zelf trok hij daaruit niet de conclusie dat iets dergelijks ook in Nederland 
diende te geschieden. Jonckbloet verweet hem dit, terwijl hij zich zelf al ja-
ren inspande om een jonge loot van Duitse stam in Nederlandse bodem 
wortel te laten schieten. Anders dan Lulofs, die vanuit een zekere afstande-
lijkheid aan zijn boek lijkt te zijn begonnen, handelde Jonckbloet uit grote 
liefde voor zijn vak.
Al vanaf de negentiende eeuw zijn ook de minder sterke punten in 
Jonckbloets betoog van commentaar voorzien.10 Daar was allereerst de toon, 
waaraan velen zich ergerden, alsmede de wetenschappelijke benadering van 
de literatuurgeschiedenis, die er bijvoorbeeld toe leidde dat Lodewijk van 
Deyssel Jonckbloet omschreef als ‘een der allersaaiste pieten onder de Hol-
landers van het midden der 19e eeuw’ en als ‘een extra suf en kurkdroog 
schoolmeestertje’. Tegenwoordig is het vooral Jonckbloets esthetische litera-
tuuropvatting die hem wordt nagedragen. Het idee dat de literatuurgeschie-
denis met Maerlant aan een periode van verval begon, zal thans niemand 
meer voor zijn rekening durven nemen.
Pioniers vóór Jonckbloet: het voorbeeld van Hendrik van Wijn
Jonckbloet beschouwt Lulofs in zijn recensie, zoals gezegd, als represen-
tant van wat hij de ‘Oude School’ noemt. Deze manifesteerde zich al in de 
achttiende eeuw, maar was in de negentiende eeuw nog alleszins actief. 
Jonckbloets introductie van het krachtige beeld van de Oude School en de 
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herhaling van dat beeld in zijn latere werk, gepaard aan de autoriteit die hij 
gedurende zijn carrière verwierf, leidde ertoe dat de vakgeschiedenis van 
vóór 1840 bij latere vakbeoefenaren in een kwaad daglicht kwam te staan. 
Of het is wellicht beter te zeggen dat er nauwelijk aandacht aan werd besteed 
omdat de activiteiten van de ‘amateurs’ geassocieerd werden met onweten-
schappelijkheid.
Het is pas sinds zo’n drie decennia – in het kader van de (cultuur)histo-
rische belangstelling voor de achttiende en (vooral) de negentiende eeuw 
– dat er sprake is van een hernieuwde interesse voor de vroege bemoeienis 
met de Nederlandse letterkunde uit de middeleeuwen.11 Het ‘liefhebberen’ 
van de pioniers is niet langer een bron van ergernis, maar wordt met meer 
begrip dan Jonckbloet in het heetst van de strijd wist op te brengen inzich-
telijk gemaakt. De tegenstelling tussen de Oude en de Nieuwe School wordt 
daarbij niet weggepoetst, maar wel in belangrijke mate genuanceerd.
Zo wijst Willem van den Berg in het al eerder genoemde themanummer 
van Literatuur Hendrik van Wijn – oud-pensionaris van Brielle en Gouda 
en nadien rijksarchivaris, in 1766 tevens medeoprichter van de Maatschap-
pij der Nederlandse Letterkunde – het ‘vaderschap’ toe van de ‘Nederlandse 
mediaevistiek’.12 ‘De waardering voor en kennis van de middeleeuwse let-
terkunde bleef zo gering, dat latere geschiedschrijvers [uit de eerste decen-
nia van de negentiende eeuw, WvA] zich bij voorbaat bij de autoriteit van 
Van Wijn neerlegden en voor hun summiere schetsen van de middeleeuwen 
diens Avondstonden plunderden’, aldus Van den Berg. De studie van de Mid-
delnederlandse letterkunde werd in de eerste decennia van de negentiende 
eeuw wel serieus ter hand genomen door Duitse geleerden, onder wie Jacob 
Grimm en August Heinrich Hoffmann von Fallersleben, met wie Van Wijn 
in briefwisseling stond.
Natuurlijk valt er het een en ander af te dingen op Van Wijns Historische 
en letterkundige avondstonden (1800). Zijn beschouwingen over de Middel-
nederlandse letterkunde staan nog niet op zichzelf maar vormen een on-
derdeel van een bredere (cultuur)historische verkenning van het vaderlands 
verleden, en de door hem gehanteerde dialoogvorm – met de ter zake kun-
dige Volkhart, en de nieuwsgierige Reinout en Aleide als gesprekspartners 
– was ook toen al ouderwets.13 Maar er is ook een andere kant aan Van Wijn, 
zeker als we daarbij Jonckbloets positionering in 1846 in gedachten houden.
Na een lange aanloop waarin de Germaanse voorgeschiedenis in kaart 
wordt gebracht, die de ‘Tweede’ en een deel van de ‘Derde avondstond’ be-
slaat en die begint met een vertaling van Tacitus’ Germania, staat Van Wijn 
nadrukkelijk stil bij de literaire traditie vóór Maerlant, die hij laat begin-
nen rond 1250 of mogelijk iets vroeger en die hij situeert in Vlaanderen 
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en Holland, nadat hij eerder al Hendrik van Veldeke en hertog Jan I van 
Brabant heeft genoemd.14 Het overzicht van de vroege epische traditie ont-
lokt Reinout de reactie: ‘Ik staa versteld, in deeze Gewesten, zo vroeg, zulk 
eene meenigte Romans te vinden.’15 Van Wijn is bovendien zo origineel op 
te merken dat veel epische verhaalstof die tot in zijn eigen tijd voortleeft in 
de vorm van gedrukte prozaromans (‘de blauwe Boekery’) al bekend kan 
zijn geweest in de vroegste periode van de Middelnederlandse literatuurge-
schiedenis.16 Hij verwijst daarbij naar verhalen over de Zwaanridder, de Vier 
Heemskinderen en ‘Reintjen den Vos’.
Van Wijn verkiest de dertiende eeuw kwalitatief boven de veertiende en de 
vijftiende eeuw. Volkhart merkt op dat de dertiende-eeuwse ‘Nederduitsche 
Dichtkunst […] vry gelukkige vorderingen heeft gemaakt: in zo verre zelfs, 
dat, zo op deeze Lente een goede Zomer was gevolgd, de 14de en 15de eeuw 
ons spiegels, hoofden en vondels hadden moeten uitleeveren.’17 Daar-
mee is Van Wijn nog allerminst uitgesproken over de dertiende eeuw, want 
in de ‘Vierde avondstond’ behandelt hij nog diverse auteurs en teksten ‘die 
men niet zeker weet, of tot de 14de, dan nog tot de 13de eeuwe behooren’.18 
De veertiende en vijftiende eeuw komen er gelet op de omvang van amper 
vijftig bladzijden vervolgens nogal bekaaid vanaf.
Het is in de medioneerlandistiek, zoals reeds opgemerkt, niet langer ge-
bruikelijk om de omslag van epiek (dertiende eeuw) naar didactiek (veer-
tiende eeuw) als een ‘neergang’ te zien, maar hier kan in elk geval worden 
vastgesteld dat Jonckbloet met zijn waardeoordeel in dezen een voorganger 
had in Van Wijn. Alleen over Maerlant hielden ze er een tegengestelde me-
ning op na. De strijdbare, polemische toon die Jonckbloet koos voor zijn 
bespreking van Lulofs Handboek en de beeldvorming die dat tot gevolg had, 
werkte als een rookgordijn dat dit lang aan het oog heeft onttrokken.
Noten
1. Anbeek 1989, 360, ook voor het volgende citaat.
2. Grunberg 2012, 78.
3. Van Oostrom 1989, 326.
4. Jonckbloet 1846. Jonckbloet schreef de recensie al in 1845, getuige een brief van hem aan 
Laurens van den Bergh d.d. 9 oktober van dat jaar (Biesheuvel 2003, 56). Zo heel lang heeft 
Jonckbloet dus niet geaarzeld om aan de recensie te beginnen (Jonckbloet 1846, 1).
5. De Vreese 1932-1933. Vergelijk Van Anrooij 2009, vooral p. 188.
6. Jonckbloet 1846, 2-3.
7. Jonckbloet 1846, 55.
8. Jonckbloet 1846, 55.
9. Hoewel onze kennis van de Middelnederlandse ridderroman sinds het midden van de ne-
gentiende eeuw exponentieel is toegenomen, niet in het minst door de inspanningen van 
W.P. Gerritsen (Utrecht) en zijn vele leerlingen, betwijfelde laatstgenoemde of in de peri-
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ode voorafgaand aan Maerlant sprake kon zijn van literatuurgeschiedschrijving, omdat de 
literatuur uit die periode zich nauwelijks chronologisch liet plaatsen (Zie Gerritsen 1975).
10. Biesheuvel 2003, 57-60 geeft daarvan een overzicht. Op p. 58 vindt men de hier volgende 
citaten van Van Deyssel.
11. Een vroeg voorbeeld is Buijnsters 1984. Petiet 2011, 9-19, geeft een overzicht van deze 
hernieuwde interesse. 
12. Van den Berg 1989, 321, ook voor het volgende citaat.
13. Wat dit laatste betreft is het dan wel weer opmerkelijk dat hij ook een vrouw in het gesprek 
betrekt.
14. Germaanse voorgeschiedenis (Van Wijn 1800, I, 101-194 en 195-300, daarvan met name 
260-368), vertaling van Tacitus’ Germania (45-100). Literaire traditie vóór Maerlant (260-
275), begin daarvan rond 1250 of vroeger in Vlaanderen en Holland (261), Veldeke (242), 
Jan I van Brabant (253-256).
15. Van Wijn 1800, I, 266.
16. Van Wijn 1800, I, 270-271.
17. Van Wijn 1800, I, 300.
18. Van Wijn 1800, I, 301.
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In 1830 kende de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde een gouden 
erepenning toe aan twee van haar meest gewaardeerde leden: Willem Bilder-
dijk en Jan Hendrik van der Palm. De eerste kreeg dit blijk van waardering 
vooral voor zijn poëzie, de tweede in het bijzonder voor zijn proza.1 Beiden 
kenden elkaar al vijftig jaar. Als student waren ze bevriend geweest, maar 
nu stonden ze als vijanden tegenover elkaar. Beiden werden door vriend en 
vijand gerespecteerd, maar de tegenstelling tussen de felle Prinzipienreiter 
en de gematigde opportunist kon niet groter zijn.2 
Studententijd
Toen Bilderdijk in 1780 als drieëntwintigjarige in Leiden kwam studeren, 
raakte hij bevriend met de zeven jaar jongere Van der Palm. Politiek gezien 
waren ze toen al uitgesproken tegenstanders. De eerste was oranjegezind 
tot op het bot, de tweede overtuigd patriot. Dat stond een goede relatie niet 
in de weg. Bilderdijk was een eenzelvige kamergeleerde die toen al klaagde 
over zijn gezondheid, Van der Palm een opgewekte wandelaar die hield van 
sport en spel. Wat hen verbond was een innige liefde voor de schone let-
teren. De jongste van de twee had veel respect voor zijn oudere vriend. Zijn 
Album amicorum opende met een gedicht van Bilderdijk, dat eindigde met 
de regels: ‘Gy schonk me in dezen Vriend, weldadig Alvermogen, / Het al-
lerhoogste goed, een’ stervling toe te staan.’3 Van der Palm was hier zo blij 
mee, dat niemand verder meer aan dit album mocht bijdragen. Toen Bilder-
dijk in 1782 op stellingen promoveerde, voegde Jan Hendrik een lofdicht bij, 
waarin hij deze in bescherming nam tegen kritiek van patriotse zijde. In de 
laatste strofe verzuchtte hij: ‘Vaer wel – denk soms aan mij – misschien was 
Van der Palm / Een’ Bilderdijk niet gansch onwaerdig…’4 De twijfel over de 
duurzaamheid van deze band lijkt hier op profetische wijze uitgedrukt.
Schreeuwlelijk versus huichelaar
De controverse tussen Bilderdijk en Van der Palm
peter van zonneveld
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Politieke verwikkelingen
Na zijn studie werd Bilderdijk advocaat in Den Haag, en verdedigde aanvan-
kelijk, in de periode dat de patriotten domineerden, oranjegezinden als Kaat 
Mossel. Hij was bevriend met de stadhouder, trad in het huwelijk, kreeg kin-
deren, en bleek toen al niet met geld om te kunnen gaan. De omwenteling 
van 1787, veroorzaakt door de inval van de Pruisen, had zijn volledige in-
stemming. De patriotten doken onder, of vluchtten naar Frankrijk. Nu nam 
Bilderdijk het ook voor hén op. Van der Palm, de patriot, werd predikant 
te Maartensdijk. Ook hij trouwde. In 1787 is hij, nogal in paniek, in allerijl 
uit zijn pastorie vertrokken, zijn gemeente aldus aan haar lot overlatend. 
Nadien had hij best terug kunnen keren, maar hij bezat niet de moed om 
openlijk zijn ongelijk te bekennen. Hij was eerst bij een vriend in Monster 
ingetrokken en werd vervolgens huiskapelaan en secretaris bij een aristo-
craat te Middelburg. Daartoe onderschreef hij niet zonder opportunisme de 
herstelde constitutie die hij kort tevoren bestreden had. Veel contact schij-
nen de studievrienden in die tijd niet onderhouden te hebben.
Toen de Fransen in 1795 ons land binnenvielen, weigerde Bilderdijk op 
hoge toon zijn trouw te betuigen aan het nieuwe bewind. Dat kwam hem op 
een jarenlange ballingschap te staan. Van der Palm daarentegen hielp dapper 
mee om in Middelburg de vrijheidsboom te planten. Tijdens de Franse Tijd 
nam zijn loopbaan een hoge vlucht. Hij werd hoogleraar in Leiden, agent 
(minister) van nationale opvoeding, onderwijshervormer en staatsman. Hij 
zorgde ervoor dat de spelling-Siegenbeek in 1804 werd ingevoerd. Intussen 
verbleef Bilderdijk in den vreemde met zijn tweede vrouw, en leefde in kom-
mervolle omstandigheden.
In het jaar 1806 brak voor beiden een nieuwe situatie aan. Bilderdijk kon 
uit zijn ballingschap terugkeren, maar een betrekking als hoogleraar werd 
hem niet gegund. Veel van zijn kinderen waren intussen gestorven. Van der 
Palm verliet Den Haag, en kwam weer naar Leiden, waar hij Bilderdijk ont-
moette. De oude vriendschapsband werd aangehaald. De buskruitramp van 
1807 trof beiden. Van der Palm leed er het meest onder, want hij verloor zijn 
oudste zoon. Bilderdijk, die zijn geliefde Leiden verlaten moest omdat zijn 
huis beschadigd was, kon zijn talent in de volle breedte ontplooien. Zijn ge-
dichten over de catastrofe zijn virtuoos en getuigen van zijn ongeëvenaarde 
poëtische vermogens. Vanaf 1808 preekte professor Van der Palm in de Pie-
terskerk elke zondag de sterren van de hemel. 
Hollands herkregen onafhankelijkheid in 1813 werd door beiden met 
vreugde begroet. Hoewel ze in de Franse Tijd allebei met de bezetter had-
den samengewerkt, waren ze blij van Napoleons heerschappij verlost te zijn. 
Bilderdijk uitte zijn vreugde in verzen. Van der Palm schonk de natie zijn 
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markante Gedenkschrift van Nederlands herstelling (1816). Zijn portret van 
Napoleon is een subliem staaltje van zijn kunnen in proza, waar men niet 
over uitgepraat raakte. Een kort fragment hieruit:
 
Niemand kon volvoeren wat hij volvoerde, die de drie vermogendste 
drijfveeren van der menschen willen en handelen in één punt had weten 
te vereenigen: vrees, hebzucht en ijdelheid. En ook dit was niet genoeg, 
om dien alles vermogenden, dien verschrikkelijken invloed te doen ont-
staan, die zijn bestuur kenmerkte. Voortvarend, rusteloos, stout en vurig, 
was alles, wat hij in het openbaar deed of sprak, geschikt om geestdrift te 
ontvlammen: geestdrift die, gelijk een elektrike schok, zich mededeelde 
tot aan de uiterste grenzen der lijn, die met hem in aanraking was.5 
Zo gaven zij elk op hun beurt en op hun terrein in het land der letteren de 
toon aan.
Verwijdering en breuk
De verwijdering ontstond omdat Bilderdijk in religieuze zin steeds ortho-
doxer werd. Van der Palm volgde hem daarin niet. Zijn Bijbelexegese werd 
volgens zijn vroegere vriend ontsierd door ‘mofferijen’. Toen Bilderdijk ech-
ter in 1822 zijn kruistocht tegen de spelling van Siegenbeek begon, waarvoor 
hij Van der Palm terecht medeverantwoordelijk achtte, ontstond een nieuwe 
situatie. Daar kwam nog bij dat Van der Palm op het Kosterfeest te Haarlem 
in 1823 in de Sint Bavo een feestrede had gehouden, waarin hij betoogde dat 
de uitvinder van de boekdrukkunst de grondslag voor de Verlichting had 
gelegd.6 Dit wekte in hevige mate de woede van Bilderdijk op. Hij vond het 
van hoogmoed getuigen om een mens in een kerkgebouw zoveel lof toe te 
zwaaien. Bij de discussie over Da Costa’s Bezwaren tegen de geest der eeuw 
(1823) en Bilderdijks felle aanval op het gematigd liberalisme dat in Leiden 
de boventoon voerde, hield Van der Palm zich aanvankelijk koest. Binnens-
kamers getuigde hij echter van zijn verontwaardiging. Bestrijden deed hij 
Bilderdijk niet; hij ontweek hem. De keurige, rustige Van der Palm wenste 
niet langer om te gaan met een ‘schreeuwlelijk’, zoals iemand uit het anti-
Bilderdijk-kamp de dichter noemde.7 
De verwijdering leidde tot een breuk toen Van der Palm echt in actie 
kwam. Rechtstreeks aanvallen was niet zijn stijl. Begin 1824 hield hij echter 
een redevoering over het gezond verstand, die voor de goede verstaander 
niets aan duidelijkheid te wensen overliet. Tegenover dit gezonde verstand, 
dat zich manifesteert in kalmte, bescheidenheid en goedwilligheid, stelt hij 
het zieke, met zijn overijlen, zijn zucht tot tegenspraak en de overheersing 
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van driften en hartstochten. Dat is niets minder dan een geïdealiseerd zelf-
portret tegenover een onbarmhartige karikatuur van zijn tegenstander. Bil-
derdijk en zijn leerlingen begrepen dit heel goed. Een van hen was al eerder 
met Van der Palm in discussie gegaan, waarbij deze Da Costa een naprater 
van Bilderdijk had genoemd.8 In hun ogen was de voordracht ‘eene violente, 
boosaardige, phariseeuwse diatribe’.9 
Typerend voor Bilderdijk is het hekeldicht dat hij vervaardigde bij het 
zien van een afbeelding van Van der Palm. Het circuleerde in handschrift en 
werd pas later uitgegeven. Wie het leest, begrijpt waarom: 
Die met een duivlenlach op ’t huichlend aangezicht
Den mond der waarheid zelv’ van logentaal beticht;
In geld- en warelddienst en zwelgen onverzadigd,
Den Diefstal, ontrouw, list en ’t sluikbedrog verdadigt;
De tijdslaaf zonder eer, steeds draaiend naar den wind,
Toont d’onbeschaamden muil in deze galgenprint.10 
De rol van Beets
Tussen de beide coryfeeën van de vroege negentiende eeuw kwam het niet 
meer goed. Bilderdijk overleed in 1831. Aan de geopende groeve in de Sint 
Bavo stond de zeventienjarige Beets, een grote bewonderaar. Toen deze 
in 1833 te Leiden ging studeren, kwam hij in contact met Van der Palm. 
Uit zijn studentendagboek blijkt, dat het gesprek meermalen op Bilderdijk 
kwam. Nadat de grijze kanselredenaar zich eens onwelwillend over zijn te-
genstander had uitgelaten, voegde hij er aan toe: ‘met dat al is het iemand die 
ik ver, ver boven mij acht.’11 
Nicolaas Beets trouwde met een kleindochter van Van der Palm. Op diens 
sterfbed kon hij het jonge paar nog juist de zegen geven. In 1842 verscheen 
Leven en karakter van Johannes Henricus van der Palm, waarin de zevenen-
twintigjarige Beets een liefdevol portret van zijn leermeester schetst. Zijn 
bewondering voor Bilderdijk stak hij echter ook niet onder stoelen of ban-
ken. Dat leidt tot superieure passages, waarin hij beide antipoden recht wil 
doen. Over hun karakter heet het:
Van der Palm bedaard, gematigd, zacht, gelijkmoedig, voorzichtig, byna 
tot achterhoudenheid toe; Bilderdijk hartstochtelijk, in uitersten, krach-
tig, grillig, moedig, en meestal overmoedig. Van der Palm bescheiden, de 
menschen liefhebbende en ontziende, niet altijd zonder het vermoeden 
van menschenvrees; Bilderdijk trotsch, stellig en met somberen men-
schenhaat worstelende. Van der Palm plooizaam, somtijds aan zwakheid 
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grenzende; Bilderdijk standvastig, niet zonder hoofdigheid. In het we-
tenschappelijke, van der Palm onderzoekende, Bilderdijk ontdekkende; 
van der Palm toepassende, Bilderdijk bespiegelende; van der Palm nauw-
gezet en geregeld; Bilderdijk ongedurig, alles tegelijk aanvattende, en 
wonderspreukig; van der Palm het oude vernieuwende; Bilderdijk hier 
het nieuwe bejagende, daar het oude ongewijzigd opdringende; van der 
Palm voor zijn mening pleitende; Bilderdijk strijdende voor de zijne.12
Zoals men ziet gaat Beets kritische kanttekeningen niet uit de weg. Vervol-
gens belicht hij het verschil in lotsbeschikking:
Van der Palm met gezondheid, voorspoed, huisselijk heil gezegend; be-
mind, geëerd, gevleid, zonder iemands tegenspraak van trap tot trap op-
klimmende; Bilderdijk ziekelijk, ongelukkig in zijn echt, in zijn kroost, 
van alle kanten gekweld, miskend, behoeftig, door teleurstelling op te-
leurstelling gegriefd.13 
Dit onderscheid in karakter en levenslot leidde onafwendbaar tot een con-
flict:
Ziedaar wat hen moest scheiden die zoo innig verenigd waren; schei-
ding ondanks de achting, die zy voor elkanders gaven en grootheid 
koesterden, waardoor zy na tusschenkomende verflaauwing, of dadelijke 
breuke, toch elkander de hand weer toestaken, maar tot eene verzoening, 
welke helaas! niet van langen duur wezen konde; ziedaar wat maakte dat 
zy elkander de gebreken niet konden vergeven die beiden aankleefden.14 
Ten slotte stelt Beets vast dat de publieke opinie doorgaans op de hand van 
Van der Palm is geweest, maar dat het tij op het laatst scheen te keren. Hij 
verwijst dan naar de erkenning door de Maatschappij, die hun namen ver-
enigde in een eerbetoon dat niemand met hen delen mocht, ‘maar hunne 
harten hadden zich van elkander vervreemd, en niets dan de dood kon hen 
vereenigen.’15 
Besluit
Het statige, krachtige proza van Beets doet sterk denken aan de stijl die Van 
der Palm in zijn vermaarde Gedenkschrift hanteerde. De overeenkomsten 
zijn treffend, zeker in de portretten die beiden schetsten. De poëzie van 
vooral de jonge Beets staat sterk onder Bilderdijks invloed. Men leze slechts 
het gedicht dat hij schreef ter gelegenheid van diens overlijden – het werd 
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echter pas in 2009 gepubliceerd.16 Beiden heeft hij zijn leven lang in ere ge-
houden door zijn herinneringen aan hen op te halen. Zijn eigen exemplaar 
van zijn biografie over Van der Palm, bewaard in de universiteitsbibliotheek, 
bevat vele aantekeningen waar anderen hun voordeel mee hebben kunnen 
doen.17 ‘Over Bilderdijk in het openbaar te spreken of te schrijven is eene ha-
chelijke zaak’, noteerde hij in 1856; hij heeft het echter vele malen gedaan.18 
Op de keper beschouwd neigde Beets echter meer naar Van der Palm. Men 
verweet hem, dat hij zo weinig stelling nam. Zijn lijfspreuk was Doen door 
laten. Die heeft hij dan ook vele malen toegepast. Ook het levenslot van 
Beets werd bepaald door huiselijk geluk, eer en aanzien. Zijn zeventigste 
verjaardag in 1884 was een nationale gebeurtenis. 
Van der Palm was in zijn tijd ook een nationaal symbool geweest. Een 
man van de Verlichting, die zich soepel aanpaste aan de Biedermeierwereld, 
waarin eenvoud, gematigdheid, godsvrucht en vaderlandsliefde om de voor-
rang streden. Bilderdijk daarentegen had als stoorzender gefunctioneerd. 
Zijn hartstochtelijk beleden onvrede met de wereld maakte hem een repre-
sentant van de Romantiek. Uiteindelijk stonden ze lijnrecht tegenover el-
kaar. Hun strijd was bepalend voor de vroege negentiende eeuw.
Noten
1. Honings 2011, 225-226.
2. De biografische bijzonderheden zijn, tenzij anders vermeld, ontleend aan Kollewijn 1891 
en De Groot 1960.
3. Bilderdijk 1858, 259.
4. Bilderdijk 1782, z.p.
5. Van der Palm 1816, 18-19.
6. Kagchelland 2009, 249; Honings 2011, 220.
7. De Groot 1960, 154.
8. Kagchelland 2009, 261.
9. De Groot 1960, 156.
10. Kollewijn II, 259.
11. Beets 1983, 112.
12. Beets 1842, 17-18.
13. Beets 1842, 18.
14. Beets 1842, 18-19.
15. Beets 1842, 19.
16. Beets 2009.
17. Zie bijvoorbeeld De Groot 1960, 154 (noot 9).
18. Beets 1856, 255.
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In zijn omstreden decadentistische roman De berg van licht (1905-1906) be-
schrijft Louis Couperus het bandeloze leven van kind-keizer Heliogabalus, 
die in de derde eeuw na Christus korte tijd in Rome regeerde. In Couperus’ 
verhaal is het volk aanvankelijk idolaat van de mooie jonge keizer. De knaap 
wordt beschreven als een rockster die zijn publiek weet op te zwepen. Maar 
als het nieuwe ervanaf is, raakt de massa verveeld en keert zich tegen hem. 
Hij wordt uiteindelijk weinig eervol in een slavenlatrine gelyncht. 
Decadentisme
Couperus verheerlijkt in zijn roman onomwonden en zonder (de op dat 
moment gebruikelijke) morele afkeuring homoseksualiteit en androgynie. 
Een kinderoffer beschrijft hij esthetiserend: een bloeddruppel van het kind 
fonkelt als een robijn in de zon. De berg van licht sluit aan bij een decadente 
traditie in de literatuur waarin deze kind-keizer Heliogabalus wordt opge-
voerd als een decadente held. De roman voldoet geheel aan de omschrijving 
van het decadentisme, zoals Jaap Goedegebuure die geeft in zijn boek De-
cadentie en literatuur. Hij plaatst de roman in een Europees kader en noemt 
De berg van licht daarbinnen het enige Nederlandse voorbeeld van ‘zuiver 
decadentisme’. Zo is de thematiek van de roman decadentistisch te noemen: 
verval wordt verheerlijkt, exotisme en verfijnde genietingen staan centraal. 
Met veel details beschrijft de roman afwijkingen van het getolereerde sek-
suele patroon met een sterke hang naar het artificiële. Een moreel oordeel 
over het beschrevene ontbreekt zoals gezegd. Stilistische verfijning blijkt uit 
de gehanteerde écriture artiste vol synesthesieën en neologismen, gericht 
op picturale en sensitieve effecten. Soms hanteert Couperus een afwijkende 
syntaxis. Een laatste decadentistisch kenmerk: de roman is geschreven van-
uit de l’art-pour-l’art-gedachte, dat wil zeggen de kunst is autonoom en het 
leven wordt niet geïmiteerd, maar hoogstens overbodig gemaakt. 
De gangbare opvatting is dat, afgezien van De berg van licht, de inter-
nationale stroming van het decadentisme grotendeels aan de Nederland-
se literatuur is voorbijgegaan. Er zijn misschien enkele andere romans 
Decadentisme en ‘woordkunst’
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decadentistisch te noemen zoals Pijpelijntjes en Pathologieën van J.I. de 
Haan. Ook in naturalistische romans komen soms decadentistische passages 
voor, maar uiteindelijk heeft deze stroming volgens Anbeek in Nederland 
‘verder weinig voet aan de grond’ gekregen.1 
De receptie van De berg van licht lijkt daarbij aan te sluiten. Het boek riep 
na verschijning vooral afkeurende reacties op van de behoudende critici. 
Onze Eeuw kwalificeerde de roman als ‘een modderstroom van onkuisch-
heid’, De Amsterdammer sprak van ‘ziekelijke zinnelijkheid’ en Ons Tijd-
schrift noteerde: ‘pervers gezien, pervers gezegd.’2 Veel andere recensenten 
bleven stil. Zo niet Lodewijk van Deyssel: hij was laaiend enthousiast en 
identificeerde zich in 1906 zelfs met de decadente kind-keizer. 
Het is goed, het is heerlijk, dat Keizerlijke Romeinsche leven te leiden. 
Alles is goed van den mensch en voor den mensch wat de mensch zelf 
voor zich vlekkeloos heerlijk vindt. Alles is goed, […] óm dát het in de 
verblindende verscheidenheid van zijn rijkdom aan eigen levens-mo-
menten en wereldlevens-vormen, […] het zóo volstrekt tegen-over-ge-
stelde is van het kleine, minne, zeurige, benauwde, bedompte modder-
glibberige en aarde-grauwe leven dat men leeft wanneer men buiten de 
verbeelding de oogen opslaat en in de wereld van zijn lichaams- en zijn 
burgerschaps-leven met de anderen denkt en spreekt en doet en is.3 
Van Deyssel had al eerder belangstelling getoond voor het decadentisme – 
bijvoorbeeld in zijn lyrische reactie op de satanistische roman Là-bas (1884) 
van Huysmans. Was hij misschien een uitzondering? Of zijn tekenen van de-
cadentisme toch vaker aanwijsbaar in de Nederlandse literatuur rond 1900 
dan doorgaans wordt aangenomen? Wie nagaat hoe de begrippen decaden-
tie en decadentisme destijds functioneerden in het literaire debat, ziet vrij 
veel decadente fenomenen in de toenmalige Nederlandse literatuur. Soms 
spelen ze een rol op de voorgrond, soms op de achtergrond, in positieve 
of negatieve zin, in de woorden van Van Halsema als een ‘spookstroming’,4 
ook in kritieken, essays en polemieken. De minder bekende ‘woordkunst-
polemiek’ uit 1902-1903, met als belangrijkste spelers Van Eeden en Van 
Deyssel, lijkt te passen binnen het decadentistische discours.
De term ‘decadentisme’ werd overigens niet systematisch gebruikt rond 
1900 – allerlei synoniemen en verwante termen doken op zoals ‘décadence’, 
‘decadentie’ of ‘degeneratie’. Decadentie betekent letterlijk verval en dat ver-
val was rond 1900 op vele fronten zichtbaar. Veel mensen – ook schrijvers 
– leden aan lichamelijke of geestelijke kwalen. Max Nordau wijdde er in 
1892 een boek aan, Entartung, dat spoedig in het Nederlands werd vertaald. 
De gangbare gedachte was dat de adel op zijn laatste benen liep. Volgens 
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sommigen vormde de derde stand, die zich steeds meer emancipeerde, een 
aanstormend gevaar voor de gevestigde orde. 
Alleen deze fixatie op verval is onvoldoende om te spreken van decaden-
tisme. Maar wanneer de invulling van het begrip ‘decadentisme’ niet zozeer 
gekoppeld wordt aan een decadente thematiek, maar vooral aan een vorm 
van desintegratie die zich op verschillende niveaus kon voordoen, dan wordt 
een nieuw arsenaal van decadentistische mogelijkheden geopend. Het kon 
daarbij gaan om desintegratie in de samenleving, de groep of het individu of 
– op het niveau van de stijl – om de hele tekst, de volzin of het woord. Som-
migen zagen dit laatste als een negatief fenomeen en spraken van ontbinding 
of stijlverval, anderen van esthetische verfijning.
Van Deyssel streefde de versplintering na, het individuele, de sensatie. De 
door hem gepropageerde esthetiserende woordkunst had in dit verband een 
decadentistisch aspect. Verwey, die aan het begin van de twintigste eeuw de 
positie innam van een literair leider, zocht juist de samenhang: hij verkoos 
niet het individu maar de gemeenschap, niet het woord maar de volzin. Bij 
hem functioneerde dit decadentistische versplinteringsaspect op een nega-
tieve manier. 
Woordkunst
Ook Frederik van Eeden had bezwaren tegen de woordkunst waarmee het 
Nederlands proza was begroeid. Hij stelde zich, net als Verwey, op als een 
anti-decadent – zij het niet altijd succesvol, zoals zal blijken. De écriture ar-
tiste, in Frankrijk gepropageerd en toegepast door de gebroeders Goncourt, 
was aan het eind van de negentiende eeuw in Nederland in de mode geko-
men en bleef dat ook na 1900, tot verdriet van Van Eeden. Hij schreef in 
de XXe Eeuw enkele venijnige artikelen over het belabberde niveau van de 
Nederlandse literatuur, waarin hij recensenten als Van Hall en Van Nouhuys 
en literatoren als Kloos en Van Deyssel persoonlijk aanviel. Alleen Verwey 
bleef gespaard. 
De poëzie bestond naar zijn smaak uit een slappe nabootsing van de Tach-
tigers: ‘Gaarne zou ik deze poëzie snert noemen als ik daarmee niet aan een 
voedzaam gerecht tekort deed’ (287). Hij had kritiek op ‘hol gerijmel’ en 
‘ijdel woord-schuim’ (287) in poëzie en proza. Een deel van de aangesproke-
nen reageerde onmiddellijk: de woordkunst-polemiek was begonnen.5 
Van Eeden was niet onder de indruk en sprak van ‘verward gekakel’ in 
het ‘letterlievend hoenderhok’ (535). Hij had ook scherpe kritiek op Van 
Deyssel. Van Eeden vroeg zich af waarom hij ‘niet geworden was wat hij 
wilde zijn’ (298). Hij bracht de uitwassen van de woordkunst in verband 
met de invloed van de weelde waarin de moderne mensheid verkeerde: ‘De 
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weelde is parasitair, en leidt dus onmiddellijk tot ziekte en ontaarding’ (300), 
aldus Van Eeden. De kunstenaar was volgens hem niet vrij. Hij moest brood-
schrijver worden of onderhouden worden door kunstlievende parasieten. 
Beide wegen waren verderfelijk. Alleen heel sterke en begaafde kunstenaars 
konden onder deze omstandigheden toch goede kunst maken. Maar Van 
Deyssel kon dat volgens hem niet. ‘Hij heeft het woord meer liefgehad dan 
God en het had andersom moeten zijn’ (302). Hij had niet moeten parasi-
teren maar aan de slag moeten gaan: ‘Zonder het leven, het leven van strijd 
en daad, gaat de kunst en de wijsheid te gronde’ (302). De muze moest niet 
gezocht worden: ‘Doe wat nuttig is en als ge den stal staat uit te mesten zult 
ge wellicht haar zachte armen om uw hals voelen’ (303). Van Deyssel mocht 
literatuur en leven niet scheiden, zo schreef Van Eeden in zijn tweede artikel. 
Zoals te verwachten was, volgde een scherpe tegenaanval van Van Deyssel. 
In ‘Over wankunst’ brandde hij Van Eeden totaal af. Hij noemde hem een 
‘kronkelende insinueerder’ (693), constateerde dat zijn opvattingen tegen-
strijdig waren en zijn literaire werk volstrekt waardeloos. In Johannes Viator 
was ‘een vreeselijke leelijkheid’ (701), Van de koele meren des doods vond 
hij zelfs walgelijk: ‘alsof ik met een grooten aap naar bed was gegaan’ (702).
Van Eeden reageerde daar weer op met een scherp stuk dat werd gewei-
gerd door De XXe Eeuw, maar vervolgens in brochurevorm verscheen. Deze 
drie artikelen werden in 1904 met een extra bijdrage opnieuw uitgegeven 
in Van Eedens Studies. Het nieuwe stuk had hij zestien jaar daarvoor in een 
roes geschreven naar aanleiding van Van Deyssels De kleine republiek, een 
kostschoolroman waartegen Van Eeden grote bezwaren had. Zijn artikel was 
nooit uitgegeven, maar verdiende nu publicatie omdat het een toelichting 
was op het wezensverschil tussen hem en Van Deyssel, schreef Van Eeden in 
een noot. Paradoxaal genoeg was zijn anti-decadente kritiek op de woord-
kunst tegelijkertijd een uiting van sadisme, moordlust én decadentisme. Vol 
kokende woede las hij De kleine republiek uit: 
Ik sta nu op, vol verschrikkelijke emotie. […] Wat is het? […] Het is haat! 
[…] Het is lust, dorst tot verdelgen – tot aanpakken, stuk wringen, tot 
uiteen scheuren van vleesch – tot doen kraken van beenderen – ja het 
gevoel van been dat krast onder weeke, dik-weeke vleeschhuid. […] Zijn 
daar oogen – in dien man? Ik wil ze pakken met mijn nagels, pakken en 
uitrukken. [...] Ik wil hem weg, ik wil hem dood, ik wil hem vernietigd. 
(364)
Na deze aanval van moordlust, komt hij tot rust en vraagt hij zich af wat er 
met hem gebeurd is. Hij beschrijft twee soorten kunst. Een ervan is goed en 
mooi, de andere wordt door de duivel – lees Van Deyssel – gemaakt in een 
satanskerk. 
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Maar daarbinnen is een afschuwelijk vertoon, – de boksvoet komt uit 
onder ’t priesterkleed – en de wierook is duivelsdrek – de kaarsen zijn 
doodsbeenderen – het is al dood en verrotting. Witte kinderlijken luiden 
de schel en slaan bladeren om van het groote boek – wormen kruipen 
uit de hostiekelk – vleermuizen fladderen om het allerheiligste – een ver-
molmde doodkist. Het is […] een karikatuur en een bespotting Gods. 
(365-366)
Opvallend is het decadente discours van verval, bewieroking van het kwade 
en blasfemie waaraan tussen de regels door wordt gerefereerd. Van Eeden 
pleit voor ethiek en menselijkheid in de kunst, maar lijkt die hier niet in de 
praktijk te kunnen brengen. Het l’art pour l’art-principe gooit hij overboord. 
Woordkunst kraakt hij af als lege en decadente kunst, maar hij doet dat in 
een decadent jargon. Aan het eind van het opstel geeft hij Van Deyssel nog 
een persoonlijke aframmeling als liefhebber van uiterlijke en puur zintuig-
lijke kunst – ‘Verliefde van het woord! minnaar van uw eigen lippen’ (378). 
Maar paradoxaal genoeg is een van de laatste zinnen toch weer (verbazing-
wekkend) positief: ‘En soms heb ik u zoo lief, dat ik u zou willen kussen.’
De stelling dat Couperus’ De berg van licht een uitzonderlijke of misschien 
zelfs unieke uiting is van decadentisme in het Nederlandse literaire land-
schap van het fin de siècle moet op zijn minst van context worden voorzien. 
Het essay van Van Eeden laat, net als zijn andere artikelen tegen de woord-
kunst, zien hoezeer het decadentistische discours in essay en roman rond 
1900 met elkaar verweven waren. Zelfs een anti-decadentistisch betoog van 
Van Eeden met zijn gepatenteerde afkeer van decadentisme, ontkomt niet 
aan het vocabulaire en aan het referentiekader dat juist kenmerkend is voor 
die gewraakte stroming.
Noten
1. Anbeek 1999, 98.
2. Zie over roman en receptie: Van Luxemburg 1993 en Goedegebuure 1987.
3. Van Deyssel 1979, 11. 
4. Zie uitvoerig over de verbreding van het decadentisme-concept: Van Halsema 1994.
5. Uitvoerig over de ‘woordkunst-polemiek’: Fontijn 1996, 55-63.
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Midden 1943 verscheen het pamflet Voor of tegen? van de protestantse evan-
gelist annex sociaaldemocratische politicus J.H. Scheps. Tijdens de oorlog 
schreef Scheps tal van pamfletten tegen de NSB, het rechts-radicale Natio-
naal Front en sociaaldemocratische organisaties die in zijn ogen blijk gaven 
van te grote meegaandheid met de Duitse bezetter. Hij moest dat met ge-
vangenschap bekopen. Voor of tegen? werd in beslag genomen, zodat maar 
weinigen er op dat moment kennis van hebben kunnen nemen. Twee jaar 
later, een paar maanden na de bevrijding, werd het pamflet herdrukt.
Voor of tegen? is gericht tegen de dichter en criticus Roel Houwink en zijn 
houding tijdens de Tweede Wereldoorlog. Houwink verzorgde tijdens de be-
zetting elke zondagmiddag de letterkundige rubriek van de AVRO. Scheps 
richtte in het pamflet zijn pijlen op deze medewerking aan een genazifi-
ceerde omroeporganisatie: ‘Als de vroeger extreem anti-militaristische, met 
christendemocratische begrippen geladen, Mr. Roel Houwink, die (gedruk-
te) brieven schreef aan stervende en gevangen vrienden, zich één oogenblik 
de zeer lange rij van dooden, gevangenen en gegijzelden voor den geest stelt, 
hoe kan hij dan met de nazi’s medewerken en spreken voor de nationaal-
socialistischen Omroep?’
Het is vooral de halfslachtigheid die Scheps zo ergerde. Waarom sloot 
Houwink zich niet gewoon aan bij de NSB of nog beter, om voor zijn anti-
militaristische ‘zonden’ te boeten, bij de Waffen-SS? Scheps stelde het dui-
delijk: wie geen nationaalsocialisme wil en de nieuwe orde als onchristelijk 
beschouwt, dient op geen enkele wijze met de nazi’s samen te werken, al 
helemaal niet vrijwillig. ‘Door Uw medewerking aan den nazi-Omroep sluit 
gij, pacifist Mr. Roel Houwink, U van Uw eigen wereld der geestelijke weer-
baarheid, die gij eens toebehoorde, uit.’ De herdruk van Voor of tegen? moest 
ervoor zorgen dat de slappe, opportunistische Houwink zijn verdiende straf 
niet ontliep. En dat lukte. Er waren daarnaast nog zoveel meer redenen om 
Houwink ter verantwoording te roepen.
Een man zonder karakter
Roel Houwink en de Tweede Wereldoorlog
sjoerd van faassen en hans renders
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Weinig strijdlustige houding
Houwink – die sinds zijn vertrek als directiesecretaris bij uitgeverij Elsevier 
in mei 1928 van de pen moest leven – spreidde tijdens het interbellum een 
publicitaire drift ten toon, vooral over Duitse literatuur. Hij besprak net zo 
gemakkelijk Arnold Zweig, wiens boeken door de nazi’s na de machtsover-
name werden verbrand, als de nazi Gottfried Benn. Houwink was als criticus 
gelieerd aan het Utrechtsch Nieuwsblad, later ook aan het met de Christelijk-
Historische Unie verbonden, voorzichtig progressieve dagblad De Neder-
lander. Ook schreef hij af en toe in de Nieuwe Rotterdamsche Courant. Hij 
besprak Duitse literatuur in gespecialiseerde tijdschriften als Het Duitsche 
Boek, maar strooide zijn bijdragen eveneens uit over algemeen-culturele of 
literaire tijdschriften als Elsevier’s Geïllustreerd Maandschrift, Den Gulden 
Winckel, De Stem, Critisch Bulletin en De Gids. 
Du Perron schreef in augustus 1930 over Houwink nog aan Wijnand Kra-
mers, de redacteur van Den Gulden Winckel: ‘dat jongemensch […] is een 
streber die graag het gevestigde (de ouderen die te paard zitten) looft en het 
opkomende wegduwt.’ En tegenover Victor E. van Vriesland noemt Du Per-
ron hem dan: ‘den voorzichtigen en “politischen” Houwink.’ Een klein jaar 
later is Houwink in Du Perrons ogen zelfs gedegradeerd tot: ‘den welwillen-
den dominee Houwink’ en wordt hij in één adem genoemd met Du Perrons 
toenmalige zondebokken: ‘Dirk [Coster], Anthonie [Donker] en Roel, de H. 
Drieëenheid van de verheven labbekakkigheid’, en dan blijkt hij ook ineens 
‘een gatlikker van het treurigste soort’ en ‘als kritikus een rund’.1 
Houwink werd in maart 1931 bij het begin van de negende jaargang op-
genomen in de redactie2 van het protestants-christelijke literaire tijdschrift 
Opwaartsche Wegen.3 Hij was kennelijk een goede compromis-kandidaat 
voor de gewenste vernieuwing van de redactie van Opwaartsche Wegen. Juist 
op het moment van zijn komst verliet een aantal jongere medewerkers het 
tijdschrift uit onvrede met het bezadigde karakter en de achterstand van de 
calvinistische cultuur bij spraakmakende tijdschriften als De Vrije Bladen 
of het rooms-katholieke De Gemeenschap. Die jongeren wilden een nieuw 
tijdschrift dat Kruistochten zou moeten gaan heten. Het vernieuwende elan 
van de jongeren was in Houwink echter afwezig. 
De drang naar vernieuwing was ook midden jaren dertig merkbaar: een 
aantal literaire tijdschriften veranderde in die periode van karakter. De re-
den was vaak niet alleen gelegen in redactionele strubbelingen, maar ook de 
druk van de tijdsomstandigheden speelde een rol. De opkomst van het natio-
naalsocialisme versterkte de behoefte tot meningsvorming op het gebied van 
buiten-literaire zaken. Ook in de protestants-christelijke letterkunde gistte 
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het. Opwaartsche Wegen koos ervoor vanaf februari 1935 zijn protestants-
christelijke karakter sterker te benadrukken en raakte daardoor onder meer 
Klaas Heeroma kwijt, die met enkele geestverwanten het concurrerende 
tijdschrift De Werkplaats begon. Na twee jaargangen sneefde dat tijdschrift 
alweer en fuseerde met het eveneens christelijke Elkerlyc, met onder anderen 
Martien Beversluis en J. van Ham in de redactie. In maart 1940 keerden de 
overlopers weer terug in de moederschoot. Maar Houwink was al die tijd 
blijven zitten waar hij zat, al schreef hij wel in Elkerlyc een aantal artikelen. 
Het is exemplarisch voor zijn afwachtende, weinig strijdlustige houding.
Halfslachtige stellingname
Aan het begin van de Tweede Wereldoorlog was Houwink een gezagheb-
bend criticus en cultuurfilosoof, zeker in eigen protestants-christelijke 
kring, maar wel degelijk ook daarbuiten. Houwink verkeerde in het anti-mi-
litaristisch en pacifistisch gezelschap Kerk en Vrede van de Barthianen zoals 
J.B.Th. Hugenholtz en de met Opwaartsche Wegen-auteurs Hein de Bruin en 
H.M. van Randwijk bevriende J.J. Buskes.4 Ook had Houwink relaties met 
de vage Broederschap der Verzoening, waarvan de pedagoog Kees Boeke en 
Hugenholtz de voormannen waren.
In plaats van te strijden tegen de bedreiging van het nationaalsocialisme, 
publiceerde hij in november 1938 in het weekblad De Waag een artikel on-
der de kop ‘Naar een Nieuwen Geest in Europa’. De Waag stond toen onder 
redactie van overtuigde nationaalsocialisten als J.H. Carp en T. Goedewaa-
gen. Niemand die nog ná eind 1938 aan De Waag meewerkte, kon twijfelen 
aan de fascistische koers die dit weekblad voer.5 
Houwink koos geen partij, trad anders dan Buskes niet toe tot de pro-
gressieve Christelijk-Democratische Unie, werd geen lid van het Comité van 
Waakzaamheid van anti-nationaalsocialistische Intellectueelen en evenmin 
van het gematigder Eenheid door Democratie. In plaats van dat alles werd 
hij in 1940 lid van de Nederlandse Hervormde Kerk. ‘Ik hoop n.l. binnen-
kort toe te treden tot de Herv. Kerk. Het lijkt mij niet geoorloofd thans nog 
langer “zwervend” te blijven,’ schreef hij op 11 oktober 1940 aan Hein de 
Bruin. Net zo makkelijk schreef hij gelijktijdig in het gematigd orthodoxe 
Algemeen Weekblad voor Christendom en Cultuur en in Woord en Geest, het 
weekblad van de Gereformeerde Kerken in Hersteld Verband.
‘Innere Emigration’, zoals zijn Duitse geloofsgenoten praktiseerden, was 
kennelijk niets voor Houwink. Hij trok zich niet terug uit het openbare le-
ven, maar greep elke kans om te publiceren, ongeacht de ideologische con-
sequenties. Het ‘tussen de regels schrijven’, zoals sommige Duitse collega’s 
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deden om zo stil verzet te plegen, is nergens in zijn stukken te ontdekken.6 
Hij publiceerde onder meer in 1942 voor uitgeverij Holland een vertaling 
van het door hem ingeleide Warum ich noch ein Christen bin van Paul Schütz 
en in 1943 bij de nationaalsocialistische uitgeverij Opbouw Goethe’s Faust. 
Een inleiding tot den zin van het werk en Levensopbouw. Psychologie en ethiek 
voor den zakenman. Zonder merkbaar gewetensbezwaar zette Houwink zijn 
medewerking voort aan De Nederlander, Utrechtsch Nieuwsblad en Alge-
meen Weekblad voor Christendom en Cultuur, zelfs toen dat betekende dat 
hij lid moest worden van de Kultuurkamer.7 En dat is nog lang niet alles. 
Merkwaardig is dat er over zijn publicitaire activiteiten in als fascistisch be-
kend staande tijdschriften en kranten geen vraagtekens werden gezet toen 
Houwink lid werd van de Werkgroep Kerk en Pers van de Nederlandse Her-
vormde Kerk, waarin Kraemer de drijvende kracht was, maar waarvan ook 
de sociaaldemocratische voorman Willem Banning deel uitmaakte.8 
Zuivering
Houwink werd na de oorlog in het kader van de bijzondere rechtspleging 
ter verantwoording geroepen. NSB-lid is Houwink niet geweest, dat is waar. 
Aan J. van Ham, die hoog gestegen was in de hiërarchie van het Depar-
tement van Volksvoorlichting en Kunsten, schreef hij echter in mei 1941 
wel: ‘ik ben géén nationaal-socialist; als Christen meen ik dat niet te kunnen 
zijn’, maar dat wilde niet zeggen ‘dat ik blind ben voor de goede kwaliteiten, 
die het nationaal socialisme op zichzelf als volksche en anti-kapitalistische 
beweging in zich draagt. Integendeel: ondanks alle vertroebelende facto-
ren zie ik positieve elementen in het nationaal-socialisme, die van groote 
waarde voor onze Nederlandsche volksgemeenschap zijn.’9 In de uitspraak 
van de rechtbank van de kantonrechter te Utrecht van 30 maart 1949 stond 
het keurig op een rijtje: behalve zijn werk voor de Nederlandsche Omroep, 
was Houwink ook actief geweest voor het Bureau Lectoraat van de Afdee-
ling Boekwezen van het bovengenoemde Departement en was hij lid van 
de Kultuurkamer, lid van de nationaalsocialistische Bond voor Heemkunde, 
vertaalde hij in 1943 voor de NSB-uitgeverij De Schouw Von der Freiheit des 
Wortes (1938) van de nazi Ernst Bertram, voorzag dat bovendien van een 
nawoord en publiceerde hij tot in 1944 artikelen in het tijdschrift De Schouw 
van de Kultuurkamer en in andere nationaalsocialistische tijdschriften.10 
Houwink werd veroordeeld tot duizend gulden boete en een voorwaarde-
lijke internering van een jaar. Houwink bofte nog, want er werden in 1949 
aanzienlijk lichtere straffen uitgedeeld dan onmiddellijk na de oorlog.11 
Eerder, in 1945, kreeg Houwink door de Eereraad voor Letterkunde op 
basis van dezelfde vergrijpen een publicatieverbod van vijf jaar opgelegd.12 
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Houwink heeft zich met een beroep op het ne bis in idem er diverse keren 
over beklaagd dat hij door de Eereraad en door de Bijzondere Rechtspleging 
voor hetzelfde veroordeeld is.
Al tijdens de oorlog probeerde Houwink zich te rechtvaardigen. Op 
25 december 1943 schreef Buskes hem na Houwinks verdediging: ‘Een heele 
tijd terug hebben wij kort en zakelijk gecorrespondeerd over je verhouding 
tot het Nat. Soc. Ik was toen onbillijk en heb daar spijt van gehad, omdat ik 
voelde, dat ik al te gemakkelijk geoordeeld en veroordeeld had. Dankbaar 
was ik met je brief uit die dagen. Ik weet het echter niet meer. Ik wil niet 
oordelen.’ Houwink antwoordde hem op 9 februari 1944: ‘Ik ben blij dat ik 
je eenigszins duidelijk heb kunnen maken, dat ik niet “overgelopen” ben en 
dat mijn houding andere achtergronden heeft dan sommigen oppervlakkig 
meenen.’13 
Verzachtende omstandigheden
Ook na de oorlog in verhoren en andere verklaringen zette Houwink deze 
verdedigingslijn voort. Hij voert daarbij allerlei verzachtende omstandighe-
den aan. Aan Dirk Coster, de voormalige redacteur van De Stem, schreef 
Houwink op 2 maart 1954, zich net als in zijn eerdere brief aan Buskes ver-
schuilend achter materiële moeilijkheden: 
Je weet, hoe mijn dignitas een knauw kreeg. Verdiend, want ik was te laf 
om mijn zaak op niets te stellen. Toen ik, begin van de oorlog, na mis-
lukte pogingen mij in een baantje te redden voor een materieel debacle 
stond, mijn vrouw bedreigd door borstkanker, zelf op de zwarte lijst en 
dus met concentratie-kamp bedreigd vanwege anti-artikels in het U.N. 
en de vertaling van ‘Het dorp op de berg’ [bedoeld is Het dorp op den 
berg. Een verhaal uit den Duitschen kerkstrijd van Peter Holzschuh en 
Johan Maarten, dat in 1939 door Houwink was vertaald], zag ik geen 
andere weg – en niemand stak toen een hand uit – dan het hoofd in de 
schoot en… ‘Kultuurkammer’. Vijf jaar heb ik toen gevochten om zo-
veel mogelijk mijn zelfstandigheid te bewaren en dat is mij, op de ke-
per beschouwd, aardig gelukt. Toen kwam… de Ereraad. Naïef genoeg 
meende ik, dat deze mede-broeders in de kunst iets zouden begrijpen 
van de hachelijke situatie, waarin ik had verkeerd en die mij op het ver-
keerde pad hadden gebracht, zoals dat voor een gewone rechtbank ten 
slotte toch ook gebeurt; maar ik vond ‘gezworen vijanden’ tegenover mij. 
[…] Merkwaardigerwijs oordeelde de journalistieke ere-raad veel mil-
der. Zij nam geen enkele maatregel, integendeel: reikte mij een freelance-
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testimonium uit, zodat ik als literator niet, als journalist wel schrijven 
mocht!14 […] Buitendien was mijn zaak, zoals bleek, verward met een 
neef, die dezelfde naam en voorletter heeft, die wel NSBer was en in het 
Nationaal Dagblad schreef!
Die plaatsing op een zwarte lijst en de dreiging van een concentratiekamp 
verzon Houwink; het was ook in tegenspraak met zijn onbekommerd door-
publiceren in Utrechtsch Nieuwsblad, De Nederlander en andere periodieken. 
Ook bij de wat pathetische opmerking dat ‘niemand’ een hand uitstak, is wel 
een kanttekening te plaatsen. Weliswaar ging vlak voor de oorlog een baan 
als directeur Rekkensche Inrichtingen aan zijn neus voorbij, maar uitgeverij 
Holland bood hem in een brief van 30 juli 1940 een baan ter vervanging van 
de gesneuvelde Tom de Bruin.
Onrechtvaardig behandeld
Niet alleen in persoonlijke correspondentie, maar ook bij de zittingen voor 
rechtbank en ereraad leverde Houwink soortgelijke uitvluchten. Zo be-
weerde hij in 1939 onder het pseudoniem Christiaan den Hollander in het 
Utrechtsch Nieuwsblad een kritisch artikel over Duitsland te hebben gepubli-
ceerd dat sterke antireacties had opgeroepen in het Nationaal Dagblad. Dat 
zal best, maar is nauwelijks een excuus waar je je achter kunt verschuilen. 
Ook de nazi’s en hun sympathisanten bevochten elkaar op bijna gerefor-
meerde wijze. Twee van Houwinks journalistieke collega’s haalden kort na 
de oorlog aan dat, zoals zij dat noemden, ‘de radiospreker mr Roel Houwink, 
die door de Nieuwe Orde was aangesteld om het Christelijk deel van ons 
volk te winnen’ in het SS-weekblad Storm werd aangevallen. Storm schreef 
over Houwink dan: ‘De “Christelijke” Houwink, die voor geld alles schreef 
wat men maar wilde.’15 
Houwink beweerde ook, net als in zijn brief aan Coster, dat hij – als een 
soort Joseph Luns of Bernard van Lippe-Biesterfeld avant la lettre – ver-
ward werd met een in het Nationaal Dagblad publicerende neef. Deze Roelof 
Houwink Hzn (1869-1945) was inderdaad een NSB’er en lid van de Kultuur-
kamer, maar publiceerde vooral over hoenderteelt.
Dat onze Houwink een broodschrijver was geweest, moest in zijn ogen 
als verzachtende omstandigheid geaccepteerd worden. Voor zijn vertaling 
van Bertram verschool hij zich achter Marsman, die hem al in 1924 op diens 
grote artistieke kwaliteiten had gewezen. Houwinks activiteiten voor de ra-
dio begonnen in 1941, toen volgens hem de nazi’s nog niet hun ware ge-
zicht hadden onthuld. (In werkelijkheid startte Houwink pas in 1942 met 
99
zijn wekelijkse praatje.) Houwink voelde zich, kortom, zeer onrechtvaardig 
behandeld, zeker omdat hij ook nog eens onderduikers in huis verborgen 
hield, valse persoonspapieren had ‘doorgegeven’ en zijn typemachine regel-
matig aan de illegaliteit uitleende. En ja, hij had als jurylid voor een prijs-
vraag in 1943 samen met onder meer de virulente nazi Martien Beversluis de 
dichtbundel Het jonge hart samengesteld.16 Aan Buskes schreef Houwink op 
31 december 1943 dat hij als criticus niet had kunnen weigeren. In een ver-
hoor op 7 augustus 1945 beriep hij zich er echter op niet geweten te hebben 
wie zijn medejuryleden zouden zijn. Zou hij door inzendingen als die van 
de SS-Kriegsberichter J.R. Hommes niet hebben kunnen vermoeden dat om 
die prijsvraag de schroeilucht van het nationaalsocialisme hing? En waarom 
werd hij dan ook later trouw uitgenodigd voor dergelijke prijsuitreikingen?17 
Nergens in de verhoren meldde Houwink dat hij al tijdens een vergade-
ring van de Christelijke Auteurskring in juni 1941 tegen de opvatting van de 
meeste leden in had verklaard dat als ‘verzet niet baat, wij dan ook allen’ tot 
de Kultuurkamer moesten toetreden. Slechts twee leden van de eind 1941 
opgeheven Auteurskring volgden dit advies, Houwink zelf en de overtuigde 
nationaalsocialist Jan H. Eekhout. 
Evenmin heeft Houwink in zijn verdediging voor de rechtbank ooit mel-
ding gemaakt van het feit dat hij in 1941 was gevraagd om de leiding over 
het Letterengilde van de Kultuurkamer op zich te nemen.18 Hij begreep heel 
goed dat zijn weigering deze functie te accepteren minder tot zijn verdedi-
ging sprak dan de aanname van de leiding van de Kultuurkamer dat Hou-
wink ideologisch helemaal paste in het gewenste profiel. Houwink verleende 
niet zozeer uit pragmatische overwegingen zijn medewerking aan de Kul-
tuurkamer, maar werd eerder gedreven ‘door principieel-godsdienstige en 
ideële motieven’. Houwink ging er vanuit dat de Duitse overheersing blij-
vend zou zijn en vond het daarom nodig de culturele waarden van het chris-
tendom tegen ‘andersgerichte opvattingen te verdedigen’.
Epiloog
Houwink had al in 1938 zijn gefictionaliseerde autobiografie gepubliceerd, 
Een man zonder karakter. Voor, tijdens en na de bezetting zwalkte hij van de 
ene argumentatie naar de andere.
Aan de uitgever Bert Bakker, die hij ten behoeve van diens tijdschrift 
Maatstaf een novelle ter publicatie aanbood en die al eerder de notoire fas-
cist Henri Bruning de gelegenheid had geboden amende honorable te ma-
ken, schreef Houwink op 2 maart 1955: ‘Vermoedelijk behoef ik je wel niet 
te zeggen, hoezeer ook ik betreur, dat ik mij niet anders gedragen heb in 
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den bezettingsjaren en dat ik de zorg voor mijn materiëel bestaan van groter 
belang heb geacht dan het principieel standpunt der non-coöperatie. Nú kan 
ik zeggen: hoe heb ik het kunnen doen? Toen wist ik geen andere uitweg.’ 
Nog steeds weigerde Houwink dus in te zien dat hij door het vermijden van 
conflicten literatuur en maatschappij tijdens de Tweede Wereldoorlog grote 
schade had berokkend.
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10. Den Haag, Nationaal Archief, CABR, Dossier Bijzondere Rechtspleging 248-0771.
11. Romijn 1989.
12. Amsterdam, NIOD, Dossier Commissie voor de Perszuivering (194), nummer 184. Er wa-
ren afzonderlijke Eereraden voor letterkunde, architectuur, beeldende kunsten, podium-
kunsten en muziek.
13. Amsterdam, Vrije Universiteit, Historisch Documentatiecentrum voor het Nederlands 
Protestantisme (1800-heden), archief-Buskes, collectie nr. 291. Kopieën van Houwinks 
brieven aan Buskes bevinden zich in Houwinks archief, dat berust in het Letterkundig 
Museum.
14. In Houwinks dossier van de Commissie voor de Perszuivering is een dergelijke nihil obstat 
niet teruggevonden. Zie voor de wijze waarop de pers is gezuiverd: Driever & Brauer 1981.
15. Engels & Wallagh 1945, 83. Storm viel Houwink aan vanwege diens voorwoord in Dagboek 
van Muylwijk (1932).
16. Venema 1990, 303.
17. Venema 1988, bijvoorbeeld 308, 380.
18. Venema 1992, 202.
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De weggeslagen hemel
Kwetsend was het geweest. In zijn oratie als hoogleraar in de rechten van de 
mens op 9 september 2011 herinnert Ernst Hirsch Ballin zich een pijnlijk 
moment, een leven geleden, toen zijn vader in dezelfde aula van de Univer-
siteit van Amsterdam zijn oratie uitsprak. Ernst Hirsch Ballin senior was, 
samen met zijn tweelingbroer, in april 1939 dankzij bemoeienis van zijn 
familie, met hersenletsel vrijgelaten uit het concentratiekamp Buchenwald. 
De Duitse autoriteiten hadden aan deze gunst de voorwaarde verbonden 
dat de joodse broers het land nagenoeg zonder bezittingen zouden verlaten. 
E.D. Hirsch Ballin kwam, dertig jaar oud, als asielzoeker terecht in het inter-
neringskamp te Amsterdam. Hij bracht een complete culturele traditie met 
zich mee, een ‘doorleefde verbondenheid met het gedachtegoed en de stijl 
van mensen als Goethe, Ludwig Börne en Gustav Freytag’.
Precies twintig jaar na zijn aankomst als vluchteling in Nederland hield 
E.D. Hirsch Ballin in dezelfde stad zijn intreerede als bijzonder hoogleraar 
in het nationaal en internationaal auteurs- en uitgeversrecht. Zijn zoon, 
scholier van acht, zat onder de toehoorders. Terwijl de vader het woord 
voerde, ontging het de knaap niet dat een man in de rij voor hem zich op-
merkingen permitteerde over het accent dat kennelijk nog in het verzorgde 
Nederlands van de spreker hoorbaar was. ‘Ja, hij is een Duitser’, bevestigde 
een buurman deze observatie. Bij de jongen (en zijn moeder naast hem) 
kwamen deze woorden aan als een klap, zo hard, dat hij zich tweeënvijftig 
jaar later gedrongen voelde hem op hetzelfde spreekgestoelte als destijds zijn 
vader in het geheugen te roepen.1 
De pijnlijkheid zat hem ongetwijfeld niet zozeer in het accent als zodanig, 
als wel in het feit dat het een Duits accent betrof. ‘Ja, hij is een Duitser’: ter-
wijl E.D. Hirsch Ballin reeds in 1948 de Nederlandse nationaliteit verkregen 
had, werd deze smet hem aangewreven op een belangrijk moment van we-
tenschappelijke en maatschappelijke erkenning. Achtergrond van dit alles 
‘Ja, hij is een Duitser’
De twist rond Thomas Mann tijdens zijn 
Nederlands bezoek in 1947
léon hanssen
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vormt de kernervaring van de twintigste eeuw, waardoor de hemel uit onze 
cultuur is weggeslagen, de Tweede Wereldoorlog en de daarmee verbonden 
Shoah.
Schaamte
Toen Thomas Mann op zondag 10 augustus 1947 met zijn vrouw Katia op 
Schiphol arriveerde, was het inmiddels zijn zesde bezoek aan het land waar-
mee hij van oudsher een speciale band had, alleen al vanwege het feit dat zijn 
vader ‘Königlich Niederländischer Konsul’ was geweest. De Nobelprijswin-
naar kon in Nederland rekenen op veel positieve belangstelling. Vanwege zijn 
literaire prestaties en met name ook zijn politieke stellingnamen (zo had hij, 
zelf ooit een aartsconservatief, na de Eerste Wereldoorlog openbaar afstand 
van het Duitse keizerbewind en na 1933 van het Derde Rijk genomen) werd 
hij alom beschouwd als het geweten van het ‘goede’ Duitsland. Omdat zijn 
bezoek een aantal publieke optredens bevatte, gaf de tweeënzeventigjarige 
Mann in de ochtend van 11 augustus te Amsterdam een druk bezochte pers-
conferentie in het Amstel Hotel, waar hij tijdelijk logeerde in afwachting 
van een verblijf aan het strand van Noordwijk. De voertaal van de bijeen-
komst (georganiseerd door de in Amsterdam gevestigde, Duitstalige Que-
rido Verlag) was Duits, zoals trouwens ook van enkele radio-opnames en 
een televisietoespraak na afloop. Toch zat Thomas Mann, die sedert 1939 
als banneling in de Verenigde Staten woonde en in 1944 het Amerikaanse 
staatsburgerschap had verkregen, met het Duits in zijn maag. In de perscon-
ferentie – waarvan verscheidene landelijke en provinciale dagbladen verslag 
uitbrachten2– vertelde hij, naar uiterlijk inmiddels ogenschijnlijk een Ame-
rikaan, naar innerlijk een wereldburger, waarom. 
Hij bediende zich daarbij van het begrip ‘schaamte’: schaamte die hem als 
Duitser beving bij de gewaarwording hoezeer Nederland onder de bezetting 
van de troepen van de ‘vervloekte Führer’ geleden had. Ook prees hij de 
‘grootmoedigheid’ die het Nederlandse volk tegenover het Duitse toonde. 
Door zich in het openbaar van het Duits te blijven bedienen, wilde Thomas 
Mann een strijdvaardige humanistische positie tegen de taal van het Derde 
Rijk markeren en de verbinding intact houden met een ‘grote cultuur en tra-
ditie’ die daarmee niets van doen hadden. Wel kondigde hij aan zijn lezing 
over Friedrich Nietzsche, gepland twee dagen later in het Indisch Instituut 
(het tegenwoordige Tropenmuseum), in het Engels te zullen houden. Daar-
aan lagen, zoals hij verklaarde, ‘overwegingen van tact’ ten grondslag.3 De 
Duitse filosoof Nietzsche gold door het misbruik dat de nazi’s van zijn filo-
sofie hadden gemaakt op dat moment in brede kring als een ideologische en 
taalkundige grondlegger van het nationaalsocialisme. Manns tekst bood in 
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zekere zin een lange zoektocht naar de oorzaken van de Duitse schuld aan 
het onheil van de jaren 1933-1945. Een lezing in het Engels zou voor het Ne-
derlandse publiek wellicht de nodige distantie tot het beladen thema kunnen 
verschaffen, waardoor de spreker hoopte ‘geen gevoeligheden te kwetsen’. 
Gelukkig had Thomas Mann een Engelse vertaling gereedliggen: Nietzsche’s 
Philosophy in the Light of Contemporary Events was oorspronkelijk ontwor-
pen als lezing voor de Library of Congress, Washington, 29 april 1947. (Het 
Duitse origineel was vertaald door de germanist Ransom T. Taylor, 1913-
1992).
Een weinig waardig karakter?
Op de dag na de persconferentie viel Thomas Mann, vergezeld door zijn 
vrouw Katia en zijn zoon Klaus Mann, ’s middags in het Vondelparkpavil-
joen een theeontvangst ten deel door het Nederlandse PEN Centrum. De 
Olympiër werd voor deze gelegenheid, nadrukkelijk bedoeld als ‘ongedwon-
gen samenzijn’, toegesproken door bestuurslid N.A. Donkersloot in termen 
die, naar verluidt, bij diverse aanwezigen het voorhoofd deden fronsen. 
Donkersloot, schrijver en hoogleraar in de Nederlandse Taal- en Letterkun-
de aan de Universiteit van Amsterdam, gaf te kennen dat het hem enige zelf-
overwinning had gekost zich van Thomas Manns moedertaal te bedienen. 
Met omhaal van woorden ging hij in op de Duitse schuld en het gevaar dat 
Duitsland nog steeds voor de wereld vormde. ‘Wir haben es nicht gewollt’ 
en ‘wir haben es nicht gewusst’ vormden de dekmantels voor een nihilisme 
en ‘wilde, onbeheerste romantiek’ die allerminst verdwenen waren. Donker-
sloot pleitte voor een heropvoeding van het Duitse volk als internationale 
taak.4 Behalve dat hij de gast confronteerde met het lot van Menno ter Braak, 
vermaard strijder tegen Hitler en zijn trawanten, haalde hij ook enkele regels 
aan van H. Marsman (uit diens laatste bundel Tempel en kruis):
Alles immers is beter dan dit!
zou ons hart niet moeten vergaan
van wroeging en schaamte, dat dit
ongestraft kan bestaan?
want geen onzer heeft iets gedaan
om met zijn bestaan te bezweren,
dat er bloed aan de handen klit
en het tuig uit de onderwereld
de vulkanische tronen bezit.
In Donkersloots perceptie sloegen deze regels op nazi-Duitsland.
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Terwijl Thomas Mann zich haastte te getuigen van zijn getroffenheid en be-
schaamdheid om in Nederland te worden verwelkomd in zijn moedertaal, 
hekelden verscheidene aanwezige kunstenaars de speech van Donkersloot 
met een veelvoud aan argumenten. Willem Sandberg haastte zich naar vo-
ren om namens de Federatie van Kunstenaarsverenigingen uitdrukking te 
geven ‘aan haar gevoel van diepe schaamte’, maar deze manoeuvre werd naar 
verluidt door de inleider verijdeld. Maar de kunstenaarskritiek bleef niet 
binnen vier muren: Het Parool wijdde de volgende dag een compleet redac-
tioneel commentaar aan het onthaal.5 Onder de titel ‘Welkom. Aan Thomas 
Mann’ werd Donkersloots opstelling ten aanzien van deze gerenommeerde 
antinazi als van ‘een weinig waardig karakter’ gedesavoueerd. Er was veel-
eer aanleiding geweest de hand in eigen boezem te steken. De (anonieme) 
scribent herinnerde fijntjes aan de gedragingen van de Nederlandse SS en 
de Landwacht om duidelijk te maken ‘dat ons land als natie evenmin geheel 
vrijuit gaat’. Daarbovenop kwam nog de recente politionele actie met ‘oor-
logsgeweld’ in Indonesië, gesteund door de Partij van de Arbeid (waarvan 
Donkersloot vertegenwoordiger in de Eerste Kamer was). Om uitgerekend 
Thomas Mann moreel de maat te nemen, die juist wel de moed had getoond 
zich uit gewetensoverwegingen van zijn vaderland te distantiëren, was be-
paald een faux pas van de Amsterdamse hoogleraar geweest.
Twee linkse publicisten vielen Het Parool in de berisping van Donkersloot 
bij: Ed. Hoornik namens Vrij Nederland en Jef Last namens het ‘weekblad 
voor vrĳheid en cultuur’ De Vlam.6 Zij hadden wellicht niet verwacht dat 
hun politiek correcte standpunt zowel ter linker- als ter rechterzijde op 
weerstand zou stuiten. Wel konden zij voorzien dat Donkersloot zelf zou re-
ageren. In een anoniem redactioneel artikel in het door hem mee opgerichte 
linkse tijdschrift De Nieuwe Stem sloeg hij zijn opponenten van zich af: ‘De 
nazi’s zijn in ons land toch niet vergeefs geweest, ook in het journalistiek 
fatsoen hebben zij hier en daar bedroevende ruïnes achtergelaten.’7 
Er is geen reden te twijfelen aan Donkersloots respect en eerbied voor de 
auteur van Der Zauberberg. Tijdens de drie langere bezoeken van Thomas 
Mann aan Nederland in de zomers van 1939, 1947 en 1955 was hij het die 
telkens namens de Nederlandse culturele en wetenschappelijk wereld het 
initiatief nam tot huldiging van de grote schrijver. In 1947 had Donkersloots 
toespraak evenwel een enigszins toevallig karakter. Hij verving namelijk de 
PEN-president Victor E. van Vriesland, die reeds enige weken ziek was.8 De 
polemiek zou zich hierna ook niet meer toespitsen op Donkersloot, maar op 
de illustere gast zelf.
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Duitse profetenstem
Annie Romein-Verschoor, vooraanstaand marxistisch schrijfster en histo-
rica, zag in het standpunt van Het Parool aanleiding zich ruim een week later 
in het linkse platform De Vrije Katheder onomwonden tegen Thomas Mann 
uit te spreken.9 Zij verklaarde zelfs in het geheel geen behoefte te hebben 
gevoeld aan de huldiging van de ‘profeet op reis’ door het Nederlandse PEN 
Centrum deel te nemen. Toen de BBC-radio tijdens de oorlog de toespraken 
van Thomas Mann aan het Duitse volk had uitgezonden, had zij zich reeds 
geërgerd aan ‘die zo door en door Duitse plechtige profetenstem’, omdat de 
spreker volgens haar vermoedelijk nooit strijder tegen het nationaalsocia-
lisme was geworden wanneer hij ‘niet eerst persoonlijk slachtoffer’ ervan 
was geworden. Kortom: een opportunist. Dezelfde ergernis beving haar nu 
hij verklaarde Duitsland trouw te blijven ‘door... Duits te schrijven’.
De pennenvrucht van Annie Romein-Verschoor verscheen in druk op 
een moment dat Thomas Mann zijn ruim een uur durende voordracht in de 
grote aula van het Indisch Instituut over Nietzsche al lang en breed had ge-
houden. Zij en andere critici hebben zich kennelijk nauwelijks gerealiseerd 
dat het initiatief om de lezing in het Engels te geven niet van de spreker zelf 
afkomstig was, maar gebeurde op verzoek van de organisatie (namelijk de 
Stichting 1940-1945 en de Stichting Herstellingsoorden voor Oud-Illegale 
Werkers, die ook de inkomsten van entreekaarten mochten incasseren), met 
alle ongewenste commotie en polemiek als gevolg. Want ook Het Parool 
moest toegeven dat het ‘een ietwat zonderlinge gebeurtenis op Hollandse 
bodem’ was geworden, al was het maar omdat de voorzitter van de Stichting, 
dr. B.H. de Jongh, de spreker in ‘vrij moeizaam Engels’ had geïntroduceerd 
als ‘Tommes Mèn’. Hierop zou de gast zich in zijn papieren hebben begra-
ven, waardoor zijn gezicht achter de microfoon onzichtbaar werd. ‘Geluk-
kig heeft Thomas Mann een goed geluid’, rapporteerde de krant, ‘en als de 
meeste... Duitsers articuleert hij scherp.’10 
Van de joodse pianist en componist Géza Frid, van oorsprong een Hon-
gaar, plaatste De Vrije Katheder een ingezonden brief waarin hij Annie Ro-
mein-Verschoor van ‘insinuaties’ en onvoldoende kennis van het leven en 
werk van ‘misschien wel de grootste’ levende schrijver op aarde beschuldig-
de. De historica greep deze kans gretig aan om nog meer olie op het vuur te 
gooien. In een hoogst venijnig stukje getiteld ‘Misplaatst Profetendom’ wilde 
ze Thomas Mann weliswaar geen groot schrijverschap ontzeggen, maar gisp-
te zij het feit dat hij zich met zijn ‘politiek-sociale opvattingen’ had begeven 
op een terrein waar hij geen kaas van had gegeten. Zij hoorde daarin ‘een 
onplezierige gewichtig-doende toon, die zich voor onze generatie – ik hoop, 
dat het voor volgende anders kan worden – moeilijk anders dan met het 
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woord Duits laat aanduiden.’ De joodse schrijver Maurits Dekker zette in 
een aansluitend artikel de these betreffende het opportunisme van Thomas 
Mann kracht bij. Hij vermocht voor de ook ‘als schrijver zozeer overschatte 
figuur’ van de Duitser in het geheel niet het respect op te brengen dat Géza 
Frid had proberen af te dwingen.11 
Engels met een Duits accent
Het slotakkoord in de polemiek kwam van het rechts-liberale Elseviers 
Weekblad.12 Thomas Manns motieven om zijn Nietzsche-lezing in het Engels 
te presenteren, werden als ‘misplaatste tact’ van de hand gewezen. Ook in 
dit redactionele stuk werd voorbijgegaan aan het feit dat de misplaatstheid 
eerder de organisatie, de Stichting 1940-1945, moest worden aangerekend 
dan de spreker. Klaarblijkelijk gold de geërgerde en kwetsende vaststelling: 
‘Ja, hij is een Duitser’ ook hier zwaarder dan een weloverwogen opinie, zoals 
blijkt uit de crux van het artikel:
In het Engels-met-een-Duits-accent van den heer Mann openbaart zich 
een eigenschap die wij in den Duitser zeer hebben leren misprijzen: de 
serviele en onfiere verloochening van eigen ras en eigen fouten. Juist ie-
mand als Mann moest zich daaraan niet schuldig maken.
Thomas Mann, van deze aanklacht op de hoogte gesteld, onthield zich wij-
selijk van commentaar, met uitzondering van een voorzichtige toespeling 
op de ‘misplaatste tact’ toen hij op zaterdagmiddag 23 augustus 1947 in de 
Koninklijke Schouwburg te Den Haag voorlas uit zijn nieuwe, nog te ver-
schijnen roman Doktor Faustus. Na afloop keerde hij schielijk terug naar zijn 
geliefde vakantieverblijf Huis ter Duin in Noordwijk, op het terras waarvan 
hij observaties maakte als deze: ‘Het Holl[andse] mensentype meest niet 
aantrekkelijk.’13 
Daar was nu weer geen woord Engels bij.
Noten
1. Ballin 2011, 5-6; Veldkamp 2011, 5. 
2. Vergelijk N.N., ‘Thomas Mann bezoekt Nederland. Gevoel van schaamte in ons gewonde 
land’, in: Algemeen Handelsblad, 11 augustus 1947; N.N., ‘Reeds vernieuwende krachten 
in Duitsland aanwezig. Thomas Mann in Nederland’, in: Limburgsch Dagblad, 12 augustus 
1947; N.N., ‘Thomas Mann in Nederland. ‘“Ik spreek Engels om geen Nederlandse gevoe-
lens te kwetsen”’, in: de Volkskrant, 12 augustus 1947.
3. De Jong 1947. Bij het artikel was een tekening van de geïnterviewde afgedrukt, door Cees 
Bantzinger (1914-1985).
4. N.N., ‘P.E.N. club ontving Thomas Mann’, in: Het Parool, 13 augustus 1947.
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5. N.N., ‘Welkom. Aan Thomas Mann’, in: Het Parool, 14 augustus 1947.
6. Ed. H., ‘De hand in eigen boezem...’, in: Vrij Nederland 7 (1947), 51 (16 augustus 1947), 7; 
J.L., ‘Schaamte en Schaamteloosheid’, in: De Vlam. Socialistisch Weekblad voor Vrijheid en 
Cultuur 3 (1947), 32 (15 augustus 1947), 11.
7. N.N., ‘Journalistieke zeden’, in: De Nieuwe Stem 2 (1947), 638-639. Het auteurschap van 
redacteur Donkersloot, hoewel niet vaststaand, mag waarschijnlijk worden geacht.
8. De briefwisseling tussen N.A. Donkersloot en Thomas Mann en diens zoon Klaus (die als 
intermediair fungeerde) waarin de ontvangst door het Nederlandse PEN Centrum werd 
geregeld, is bewaard gebleven: ’s-Gravenhage, Letterkundig Museum, signatuur resp. D 
6441 B 1, M 00215 B 1, D 06441 B 2.
9. A. R.-V., ‘Profeet op reis’, in: De Vrije Katheder 17 (1947), 17 (22 augustus 1947) 271.
10. N.N., ‘Thomas Mann over Nietzsche. Lezing in Engelse taal in het Indisch Instituut’, in: Het 
Parool, 15 augustus 1947.
11. Géza Frid, ‘Ingezonden: Profeet op reis’, in: De Vrije Katheder 7 (1947) 18 (29 augustus 
1947) 283; A. R.-V., ‘Misplaatst profetendom’ en Maurits Dekker, ‘En nogmaals profeet op 
reis’, in: De Vrije Katheder 19 (5 september 1947), 294.
12. N.N., ‘Misplaatste tact’, in: Elseviers Weekblad, 23 augustus 1947.
13. I. Jens (red.), Thomas Mann, Tagebücher 28.5.1946-31.12.1948. Frankfurt am Main 1989, 
145: ‘Der holl. Menschenschlag meist nicht anziehend.’ Nederlandse vertaling in: Th. 
Mann, Duitsland heeft me nooit met rust gelaten. Amerikaans dagboek 1940-1948. Gekozen, 
vertaald en geannoteerd door Paul Beers (Amsterdam 1995) 216.
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Batavia/Jakarta, 1948
‘Graag je mening hierover’, schreef Jan Boon op een briefje dat hij samen met 
Oeroeg op de typemachine van Lilian Ducelle legde. Het was in 1948, op de 
redactie van Wapenbroeders, het blad voor de Nederlandse strijdkrachten 
in Indië. Ducelle vond het een vreselijk boek, maar voordat ze haar mening 
erover kon geven, las ze wat Boon, onder zijn pseudoniem Tjalie Robinson, 
over Oeroeg in Oriëntatie had geschreven.1 
Een maand eerder was het boek ook al in Oriëntatie besproken. Oeroeg 
was de als boekenweekgeschenk verschenen novelle van een nieuwe, jonge 
schrijfster, Hella S. Haasse, en in Nederland gunstig ontvangen. De recen-
sent in Oriëntatie was veel kritischer: Haasse had weinig begrepen van het 
Indonesische nationalisme en kende het leven in Indië vooral van horen 
zeggen.2 In de ogen van Robinson was dit oordeel nog veel te positief, en 
daarom kwam hij er op terug. Oeroeg, schreef hij, ‘is FOUT […] en het eind 
is zelfs politiek gevaarlijk.’3 
Oeroeg
Haasse had een verhaal geschreven over twee jongens, vrienden, een Neder-
lander en een Indonesiër, die samen opgroeien op een theeplantage. Maar 
vanaf het moment dat ze naar school gaan, groeien ze uit elkaar – de Ne-
derlander wordt door opleiding en omgeving steeds ‘Europeser’, terwijl zijn 
vriend Oeroeg in de ban van het Indonesische nationalisme raakt. Uiteinde-
lijk staan ze als vijanden tegenover elkaar. Op elke bladzijde blijkt, volgens 
Robinson, dat dit verhaal door een vrouw geschreven is. Het zijn geen echte 
jongens, deze twee weten niets van het Indische leven van jagen, vechten 
en vliegeren, en de beschrijving van hun leven en ontwikkeling wemelt van 
psychologische fouten en tekortkomingen. Hella Haasse kent Indië niet, ze 
heeft er niets van begrepen, ze is een volkomen buitenstaander.4 
‘Zij snapt nul’
Hella Haasse, een omstreden ‘Indisch meisje’
Olf Praamstra
112
De grootste zonde begaat Haasse aan het einde van het boek. Na de 
middelbare school gaat de Nederlandse hoofdpersoon in Delft studeren, 
waar hij de Tweede Wereldoorlog meemaakt. Als de oorlog voorbij is, keert 
hij terug naar zijn land van herkomst, waar intussen de onafhankelijkheids-
strijd is uitgebroken. In de buurt van de oude theeplantage wordt hij be-
dreigd door een ‘inlander’ ‘in vuile khakishorts’, die een revolver op hem 
richt en hem toebijt: ‘Ga weg, […], ga weg, gauw, anders schiet ik. Je hebt 
hier niets te maken.’5 Het is Oeroeg.6 Na enige aarzeling draait de Nederlan-
der zich om en vertrekt; bij een meertje aangekomen, met de naam Telaga 
Hideung, eindigt het verhaal met de volgende overpeinzing: ‘Het is vermoe-
delijk overbodig toe te geven, dat ik hem niet begreep. Ik kende hem, zoals 
ik Telaga Hideung kende – een spiegelende oppervlakte. De diepte peilde ik 
nooit. Is het te laat?’7 
‘Pientere peilderaars’
Voor Hella Haasse is het antwoord op die vraag ja. Het is te laat. Indië is 
voorbij. East is East and West is West, and never the twain shall meet, dat is 
het thema van het boek – en dat is een boodschap die voor Indo-Europea-
nen als Tjalie Robinson en Lilian Ducelle onacceptabel is. Haasse stelde vast 
dat Nederlanders in de Republik Indonesia niet langer welkom waren, zij 
waren vreemdelingen en waren dat eigenlijk altijd geweest. Maar Robinson 
voelde zich geen vreemdeling en had de hoop op een toekomst in de nieuwe 
Republiek nog niet opgegeven. Als hij – en het was hem meerdere keren ge-
beurd – vrienden van vroeger tegenkwam die nu voor de onafhankelijkheid 
streden, dan speet het hem dat ze als vijanden tegenover elkaar stonden, 
maar ondanks alles was de oude vriendschap niet verdwenen, en verlegen 
gaf je elkaar dan toch een hand. Het slot van Oeroeg raakte hem tot in het 
diepst van zijn bestaan:
dan pas realiseer je je het gevaar van dit boek: als zelfs een Hollandse 
jongen, zo innig samen opgegroeid met een Indonesische jongen, niets 
dan onpeilbare diepte peilt en wanhopig uitroept: ‘Is het te laat?’, hoe dan 
alle andere Hollanders en Indonesiërs? Ja, als het werkelijk zo is, schei 
dan maar uit met peilen. […] Kom maar nooit meer bij Telaga Hideung 
terug. […] Laat het onwetende Hollandse volk dit boek maar slikken met 
huid en haar. En kijk niet om naar die paar duizend Hollanders, die wer-
kelijk vrienden hebben gemaakt, zonder zelfs maar een moment te zitten 
peilen. En die amper vaarwater hebben op Telaga Hideung vanwege al 
die pientere peilderaars!8 
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Niets had ze ervan begrepen, evenmin als al die andere Nederlanders. Ze 
mocht dan in Indië geboren en opgegroeid zijn, ze was anders dan de Indo-
Europeanen altijd een vreemdeling gebleven, een ‘totok’.9 
Geen echt Indisch meisje
Het is een oordeel dat door Hella Haasse zelf bevestigd wordt, als zij te-
rugdenkend aan Oeroeg in 1954 schrijft dat zij ‘het echte “Indische” leven’ 
nooit gekend heeft en de Indonesiër voor haar altijd ‘decor’ is gebleven, als 
een ‘vanzelfsprekend deel van de omgeving, maar die ik niet bewust heb 
gezien’.10 Van die bekentenis krijgt ze later spijt, want hiermee plaatst ze zich 
buiten de Indische gemeenschap in Nederland, en daarom krijgt ze in de 
Oost-Indische spiegel, het standaardwerk van Rob Nieuwenhuys over de In-
dische literatuur uit 1972, slechts een marginale plaats.11 Jarenlang lijkt ze 
zich daar niet om te bekommeren, maar dat verandert naarmate ze ouder 
wordt. Het verlangen om deel uit te maken van de Indische gemeenschap, 
om erbij te horen, wordt steeds sterker; en in 1992 verzet ze zich openlijk 
tegen het oordeel van Robinson:
Tjalie Robinson noemde mij een Hollands meisje uit de tropen, geen 
echt Indisch kind; en dat ‘niet echt Indisch’ heeft er geloof ik toe geleid 
dat men mij als auteur ook niet echt tot de Indische bellettrie rekent, iets 
dat me eerlijk gezegd wel eens pijn heeft gedaan, want ik ben gevormd 
door mijn geboorte en jeugd in Indië.12 
Datzelfde jaar krijgt ze steun van Rudy Kousbroek, die het voor haar op-
neemt in een lezing in het Letterkundig Museum. Indië, verklaarde hij, was 
niet alleen het land van de Indo-Europeanen, maar ook van kinderen zonder 
gemengd bloed. Het was onzinnig, betoogde hij, om iemand die in Indië is 
geboren en opgegroeid ‘niet echt Indisch’ te noemen, omdat hij of zij ‘geen 
Indisch bloed’ heeft. Veel belangrijker dan het bloed of het milieu waarin ie-
mand opgegroeid is, is volgens hem het feit dat elk Indisch kind de blijvende 
invloed heeft ondergaan van de ‘Indische natuur’. Als een ‘innerlijk behang’ 
is die natuur in al het werk van Haasse aanwezig, en alleen daarom is zij geen 
‘totok’, evenmin als hijzelf. Hij verweet mensen als Tjalie Robinson en Rob 
Nieuwenhuys dat zij geprobeerd hadden haar voor de tweede keer uit haar 
geboorteland te verbannen.13 
Hella Haasse, die bij de lezing aanwezig was, was tot tranen toe geroerd. 
‘Rudy heeft zo mooi gesproken’, vertrouwde ze Peter van Zonneveld toe.14 
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Een arrogante totok
De kleindochter van Robinson, Siem Boon, dacht daar heel anders over. 
In de Indische samenleving bestond nu eenmaal een groot verschil tussen 
Indo-Europeanen en volbloed blanken, de totoks. De laatsten gaven de toon 
aan, zij vormden de economische en bestuurlijke bovenlaag en keken niet 
zelden neer op hun Indo-Europese landgenoten. Zij hielden zo veel mogelijk 
vast aan de normen en waarden van het moederland en distantieerden zich 
van het ‘Indische’ leven van de Indo’s die veel dichter bij de Indonesische 
samenleving stonden. In de koloniale samenleving waren de totoks de be-
voorrechte groep en na de repatriëring waren ze dat weer, toen zij probleem-
loos hun plaats vonden in het naoorlogse Nederland. Tegen die achtergrond, 
concludeerde Siem Boon, ‘is het op z’n minst suf, op z’n ergst bot en schade-
lijk, om alleen “de natuur” te noemen als criterium van Indisch-heid’. De tra-
giek van de Indo’s is dat ze als mensen van gemengd bloed altijd tussen wal 
en schip vallen, eerst in Indië, en nu in Nederland. Kousbroek had niets van 
de kritiek van haar grootvader op Oeroeg begrepen. Door zijn pleidooi voor 
Haasse bevestigde hij alleen maar ‘het clichébeeld van de arrogante totok die 
niet wil weten hoe beperkt zijn kennis is, zelfs als het hem met argumenten 
wordt voorgehouden.’15 
Dat pikte Kousbroek niet. Hij vond het ongehoord dat iemand zoals Siem 
Boon, die niet in Indië was geboren, met een beroep op een slachtofferschap 
dat zij nooit had gekend, zich het recht aanmatigde ‘om anderen die daar 
wel zijn geboren en opgegroeid uit te maken voor totok.’ Wat wist zij nu 
helemaal van de Indische natuur – ‘de blauwe bergen, de meren, het oer-
woud, de dagelijkse wonderen’ – waarin mensen als hij en Hella Haasse 
waren opgegroeid. Natuurlijk zei haar dat niets, niemand van de tweede of 
derde generatie Indo’s zei dat iets, omdat zij immers ‘hier in Holland [waren] 
opgegroeid, onder de grauwe hemel, tussen de aardappels, met als horizon 
de polder’. Niet hij maar zij waren totoks, dat wil zeggen ‘mensen “die niet 
weten hoe beperkt hun kennis is, zelfs als het hun met argumenten wordt 
voorgehouden”, niet waar Siem?’
Siem Boon liet zich door het emotionele betoog van Kousbroek niet over-
tuigen. Hij had haar slecht gelezen en zijn redeneringen waren krom. Ze 
vond hem overgevoelig voor het woord totok en herhaalde nog eens punts-
gewijs wat ze al eerder had gezegd; ze nam er geen woord van terug.16 
‘Zij snapt nul’
Hella Haasse liet zich in deze polemiek aanvankelijk niet horen. Maar wel in 
2002, toen ze een roman publiceerde waarin ze de tegenstelling tussen Indo’s 
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en totoks probeerde te overbruggen. In Sleuteloog beschreef ze de vriend-
schap tussen een Hollands en een Indisch meisje, een meisje waarvan ze 
anders dan indertijd bij Oeroeg de diepte wel kon peilen, en met wie ze wel 
bevriend kon blijven. Voor Moesson, het blad van de Indische gemeenschap, 
was het reden om haar te interviewen. Voor het eerst, na vijftig jaar, rea-
geerde zij op de kritiek van Tjalie Robinson. Ze had hem één keer ontmoet, 
vertelde ze, en hem toen gevraagd: ‘Hoe is het nu in godsnaam mogelijk dat 
u dat stuk destijds heeft geschreven? […] Dat heeft mij echt verschrikkelijk 
geraakt.’ Daarop had Robinson volgens haar zijn woorden teruggenomen. 
In het interview onderstreept Haasse dat ze wel degelijk een Indisch meisje 
is: ‘ik ben in Indië geboren en dat heeft mijn leven gevormd’; en verzoenend 
steekt ze de hand uit naar de Indo’s:
Er zijn allerlei mensen uit Indië gekomen: Indische mensen, zogenoem-
de totoks, daar geboren en getogen, en Nederlanders die er heel lang 
gewoond en gewerkt hebben. Later is gebleken dat geen van allen echte 
Nederlandse Nederlanders zijn, of ze nu gekleurd zijn of niet. Wij heb-
ben allemaal iets gemeen wat hier niet is. Dat bindt ons.
Op dat gemeenschappelijke wil zij de nadruk leggen. In een bijschrift vraagt 
de redactie van Moesson of de lezers zich hierin kunnen vinden. Is er na al 
die jaren nog wel een afstand tussen ‘Indo’s’ en ‘totoks’? Als die er is, kan die 
afstand dan ooit overbrugd worden? De lezer wordt gevraagd om in maxi-
maal tweehonderdvijftig woorden te reageren.17 
Een van de lezers die hierop ingaan, is Lilian Ducelle. Zij onthult wat haar 
in 1948 zo mateloos irriteerde in het boek dat Robinson op haar schrijfma-
chine had gelegd: ‘Hoe haal je het in je hoofd om over een land, mensen, 
situaties, een oorlog te schrijven waar je totaal niets van weet?’ Zij gelooft er 
niets van dat Robinson tegenover Haasse zijn woorden zou hebben terug-
genomen: ‘Tjalie zou nooit en te nimmer ook maar één woord terugnemen 
van wat hij geschreven had.’ Hella Haasse is een totok, die ‘niets begrepen 
heeft van wat er tussen Indonesiërs, Indo’s en Nederlanders speelde’, die daar 
desondanks een ‘lekker verhaaltje’ over heeft geschreven en nu ‘de Indo [wil] 
uithangen’. De verontwaardiging van Lilian Ducelle is groot, te groot om in 
tweehonderdvijftig woorden samen te persen:
Ik weet dat mijn brief veel langer is dan de gevraagde 250 woorden. Een 
Indische meneer in boekhandel Moesson, terwijl hij één van Haasses 
boeken ingekeken had en terugschoof in het rek: ‘Ach, zij snapt nul.’ Hij 
had er maar vier nodig.18 
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‘Laat ons daarom kankeren, waarheidslievend, en zo mogelijk literair, en 
zelfs een beetje geniaal.’ Zo besloot Willem Walraven in 1941 zijn kleine lof-
zang op ‘de miskende kankeraar’. Zo begon Rudy Kousbroek, met dit citaat, 
in 1979 het vierde deel van zijn ‘Anathema’s’, De waanzin aan de macht. Het 
zou boven een geschiedenis van de polemiek in Nederland kunnen staan en 
het zou een mooie geschiedenis zijn. 
Dat zeggen van de waarheid met de zekerheid voor kankeraar versleten te 
worden, had bij Walraven niet minder dan bij Kousbroek een opmerkelijke 
pendant: de vrees betrapt te worden op een onwaarheid. De polemicus leeft 
permanent in de verhoogde staat van waakzaamheid die kritiek paart aan 
zelfkritiek. ‘Zelfkritiek,’ schreef W.F. Hermans ooit, ‘is de waakzaamheid die 
nimmer verslappen mag, dat “de anderen” eens gelijk mochten hebben.’
Hermans en Kousbroek
Er zijn opmerkelijke overeenkomsten tussen Hermans en Kousbroek. Ze 
wisten het van de kleuterschool af beter. Op de lagere school werd Kous-
broek ‘IWA’ genoemd, Ik Weet Alles. Hermans werd rond die tijd thuis aan-
gesproken als Doktor Allwissend. Beiden bouwden hun betweten op een 
indrukwekkende belezenheid in een veelheid van talen en vooral in de beide 
culturen van alfa en bèta. Ze waren diep geïnteresseerd in filosofie en tech-
niek, ze hadden een hondenliefde voor Frankrijk en een bijpassende wan-
hoop over Nederland. Zelfs hun beider fobieën lijken overeenkomst te bezit-
ten: mislukking en verlies, de ontoereikendheid van de taal, de eenzaamheid 
van de mens.
Maar de verschillen waren groter dan de overeenkomst. Hermans was 
vooral een romanschrijver en Kousbroek een essayist. Belangrijker dan dat 
verschil in genre was hun verschil in moed. Hermans had de moed om wat 
hij noemde ‘achter borden verboden toegang te kijken’, ook achter zijn ei-
gen borden. Zijn romans zijn Rohrschachtests van zijn eigen ziel. Kousbroek 
durfde die confrontatie niet aan: ‘te vreeslijk om zich in te verdiepen’, zei hij 
Literair fundamentalisme
W.F. Hermans als polemicus
willem otterspeer
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ooit met een dichtregel van Hendrik de Vries. Uiteindelijk zou hij zijn es-
sayistiek in dienst zetten – en dat geeft er de grote diepgang en emotionele 
lading aan – van het zoeken van contact, aan het temperen van de eenzaam-
heid, in de herinnering, in de liefde, in de vriendschap.
In een groot interview met Lien Heyting uit 1986 ging Kousbroek ook in 
op zijn vriendschap met Hermans. Hij legt uit hoe die stukliep op de Wein-
reb-affaire. Kousbroek suggereerde dat Hermans niet helemaal de waarheid 
sprak en Hermans sloeg terug met de suggestie dat Kousbroek in Weinreb 
een substituut-vader gezocht had. Zijn eigen vader had hij immers met ple-
zier zien aftuigen door de Japanners? Kousbroek noemde dit ‘een verzinsel 
zo kwaadaardig dat geen normaal mens zou geloven dat het een verzinsel 
zou zijn.’ Het zette hem aan het denken. ‘Ik was erg op hem gesteld. Het is 
natuurlijk ook een schrijver waar ik mij het meest verwant mee voel. Maar er 
zijn toch een paar verschillen die mij vooral door deze geschiedenis duide-
lijk zijn geworden, namelijk dat het een grote onverschilligheid tegenover de 
waarheid inhoudt, om op die manier gelijk te willen krijgen; en het spijtige 
inzicht dat de vriendschap mij meer waard is dan de literatuur. Bij hem is 
dat omgekeerd.’
Vriendschap en zelfkritiek
Vriendschap werd door Hermans inderdaad radicaal ondergeschikt gemaakt 
aan de literatuur. ‘De vriendschap is het gebied waar de politiek de literatuur 
snijdt,’ schreef hij al in 1946. Met het essay waarin hij deze uitspraak deed, 
‘Snerpende kritiek’, opende hij ook zijn Mandarijnen op zwavelzuur (1964). 
‘Hoe meer iemand een schrijver is, hoe meer hij met anderen bevriend zal 
zijn om hun ideeën.’ Dat betekende tegelijk dat die vriendschap duurde zo-
lang de ideeën overeenstemden en wat Hermans betrof geen dag langer. Dat 
was zo bij Kousbroek, dat zou ook bij veel andere vrienden het geval zijn. ‘Ik 
heb geen vrienden’, klinkt het dan ook op meerdere plaatsen in Mandarijnen 
op zwavelzuur. ‘Ik geloof steeds meer dat iemand moet kiezen tussen schrij-
ven en vriendschap.’
Betekende die voorkeur voor de literatuur boven de vriendschap ook dat 
hij onverschillig stond tegenover de waarheid? ‘Snerpende kritiek’ is in me-
nig opzicht een programmatisch essay. Het omschrijft een literair soort fun-
damentalisme. ‘Het is het eenvoudigste een boek dat mij niet bevalt als een 
persoonlijke belediging te beschouwen.’ Schrijven was een compromisloze 
activiteit. ‘Wie schrijft en concessies doet,’ schreef hij in ‘Leven voor de lite-
ratuur’, ‘maakt de literatuur een beroep als een ander. Een allerpotsierlijkst 
beroep, want het is niet eens lucratief. Dit alles klinkt maniakaal, maar onze 
tijd is nu eenmaal alleen maar geschikt voor maniakken.’
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Dit was het fundament van zijn kritiek en het was tegelijk de basis van zijn 
zelfkritiek. Een schrijver die iets las dat hij slecht vond, werd geconfronteerd 
met een wereld die zijn bestaan ontkende. Met die wereld mocht hij niets 
gemeen hebben, ‘op gevaar af ten onder te gaan.’ Daar ligt ook het grote 
verschil tussen Kousbroek en Hermans. Kousbroek was bang op een on-
waarheid, een slecht argument, een kaduke gedachtegang betrapt te wor-
den. Hermans was bang dat hij vond wat anderen ook vonden, dat hij niet 
volmaakt oorspronkelijk was. Voor Kousbroek was er misschien nog iets te 
doen aan die eenzaamheid, voor Hermans was het een existentiële onver-
mijdelijkheid. 
Zelfonderzoek is misschien wel de raison d’être van het schrijverschap 
van Hermans. Het resultaat was een aantal romans die in hun eerlijkheid en 
waarheidsliefde hun gelijke niet kennen in de Nederlandse literatuur. Maar 
dat gold niet voor zijn polemiek en dat is ook eigenlijk nooit de bedoeling 
geweest. Voor een deel hangt dit samen met verschillende waarheidspreten-
ties van literatuur en kritiek. In de literatuur kan de ‘eigen’ waarheid samen-
vallen met die van anderen. Dat is het geheim van literatuur, dat ze over tijd 
en plaats heen een zeggingskracht heeft die het intens persoonlijke transpo-
neert in het algemeen menselijke. Voor de kritiek geldt dat niet of in ieder 
geval in veel mindere mate. Kritiek is discursief, probeert een boek op zijn 
eigen merites te beoordelen en het oordeel in argumenten te vatten. Eerlijker 
boeken dan De tranen der acacia’s (1949) of Ik heb altijd gelijk (1951) ken 
ik eigenlijk niet in onze literatuur. Oneerlijker polemieken dan ‘Proeve van 
rustig lesgeven’ of ‘Denken tussen aanhalingstekens’, afrekeningen met Du 
Perron en Ter Braak, opgenomen in Mandarijnen op zwavelzuur, evenmin.
Schopenhauer
Het begint eigenlijk al met de manier waarop Hermans las. Aan de ene kant 
was er geen beter, geconcentreerder lezer dan Hermans. Hij kon als geen 
ander onder woorden brengen waarom een boek slecht of waarom het goed 
was. Tegelijk las hij als een wilde, als een dier dat zijn prooi verscheurt, uit 
elkaar haalt en er alleen de voedzame delen van eet. Vanaf zijn jeugd lagen 
aan zijn lectuur twee heftige emoties ten grondslag: herkenning en erken-
ning. Al vroeg las hij als een verzamelaar, hij tuigde zichzelf op, hij las zich-
zelf bij elkaar. Tegelijk was er de ambitie het allemaal beter te willen weten 
dan wie ook.
In het archief van Hermans zit een ‘leesrapport’ van 2 december 1944. 
Het is een samenvatting van Dialectica eristica van Schopenhauer. Het gaat 
om een tekst die Schopenhauer zelf nooit publiceerde, maar die aangetrof-
fen werd in zijn nalatenschap. Eristikè technè is zoveel als de kunst van het 
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disputeren, de techniek van het verschil van mening. De ondertitel die Scho-
penhauer zijn geschrift meegaf was ‘Die Kunst, Recht zu behalten’, de kunst 
dus om altijd gelijk te krijgen. Wie polemiseert, zo was de conclusie van 
Schopenhauer, ‘vecht in de regel niet voor de waarheid maar voor zijn stel-
ling, pro ara et focis (als betrof het zijn huis en haard) en per fas et nefas 
(recht of slecht), en kan zelfs niet anders dan dat doen.’ Het was een stelling 
die Hermans lock, stock and barrel van hem overnam.
Hij deed dat uit een tomeloze behoefte zich te onderscheiden en deze 
houding, dit absolutisme, heeft de Nederlandse literatuur geen windeie-
ren gelegd. Zijn polemische essays, vooral die verzameld in Mandarijnen 
op zwavelzuur, kennen uitspraken die tot de nationale geheugenbank zijn 
doorgedrongen, zoals ‘de lach is de braakbeweging waarmee ik bedorven 
geestelijk voedsel uitstoot’. ‘Niet genoeg kan worden herhaald dat de Neder-
landse academicus, afgezien van enige vakkennis, het best vergeleken kan 
worden met een baviaan in smoking, een zeeleeuw met een monocle en een 
aktetas.’ Diezelfde epigrammatische precisie hanteerde hij bij zijn literaire 
kritiek, zoals over de stijl van de oude A. Helman (‘Filmgeluid versterkt met 
een verstopte bruiloftstoeter.’) of het gezicht van de jonge A. Marja (‘Een 
wassen pop die te dicht bij de kachel heeft gestaan.’).
Zijn grote vijanden werden voorzien van blijvende onderschriften. J.B. 
Charles heette ‘een literaire gorilla’, Anton van Duinkerken ‘het piepertje 
van de Paus’, de uitgever Bert Bakker ‘een drukwerkbandiet’ en zijn collega 
Van Oorschot ‘een pooier, aasgier en lijkbezorger’. Bij literaire vijanden kreeg 
zijn pen vleugels. ‘Gomperts heeft mij altijd naar wens bediend. Zodra ik 
vind dat mijn naam weer eens in de krant moet komen, trap ik op Gom-
perts, niet uit kwaadaardigheid, maar zoals een trambestuurder trapt op zijn 
bel.’ En over Morriën: ‘Adriaan is in de conversatie een fabrikant van klein 
snoepgoed.’ ‘Het leven is in Adriaan Morriën’s novellen een onophoudelijke 
vakantiekolonie vol archaïsche zinswendingen.’ ‘Over dit heupwiegend gekir 
schijnt voortdurend een langdradig lentezonnetje.’ En: ‘Hij is schadelijk in 
de vorm van een Fehlleistung.’
Zijn voornamelijk uit citeerbare gifpijlen opgebouwde polemieken, die 
niet argumenteren maar maltraiteren, zijn vooral overtuigend wanneer zijn 
tegenstanders stilistische medewerking verlenen, bijvoorbeeld Adriaan van 
der Veen via zijn meccanodoosstijl, of Victor van Vriesland in zijn herme-
tische pompeusheid, of Theun de Vries in zijn hemeltergende naïviteit. Wie 
Levend Hongarije (1953) leest van De Vries, waarin een totalitaire heilsstaat 
voorgesteld wordt als pensioenparadijs annex gymnastiekoord, begrijpt dat 
een schrijver soms zijn eigen beste vijand is. Een handvol citaten volstond 
voor een volledig bevredigende zelfmoord.
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Je zou dit argumenten kunnen noemen, maar bij de meeste polemieken blij-
ven die achterwege. Geeft Hermans die wel, dan gebeurt het nogal eens dat 
overdrijving elke waarde aan het argument ontneemt. Stefan Zweig rekenen 
onder ‘de klefste pooiers van het internationale papierbedrijf ’ is een ver-
vreemdend oordeel, Paul Bowles omschrijven als ‘een geparfumeerde twee-
dehands bontjas uit Hollywood’ is een blinde kwaadaardigheid en T.S. Eliot 
‘een papegaai van marsepein’ noemen een suïcidale misvatting. En wat zou 
iemand kunnen beweren met een zin als: ‘Goed, er is het een en ander af te 
dingen op Mein Kampf, maar wat zou er voor de dag komen als De Quay of 
Luns een boek schreven?’?
Hermans argumenteert vrijwel nooit, hij suggereert. Zo hanteert hij vaak 
hilarische reeksen van (pseudo)beroepen om de geestelijke opmaak van de 
mandarijn en zijn volgelingen te karakteriseren. Een reeks van fictieve ne-
ringdoenden – beddenspreiders, flessentrekkers, herkauwers, kleerhangers 
– passeert de revue, waarin de combinatie van nederigheid en dienstbaar-
heid blijkbaar het vereiste kwetsende effect moet hebben. Maar kappers en 
pedicures lijken eerzame beroepen en wat er tegen hoogleraren en ‘aspirant-
hoogleraren’ is, ontgaat de wat koelere lezer. Nog afgezien van het feit dat 
Hermans ietwat later zelf een aspirant-hoogleraar zou zijn.
In plaats van argumenten krijgt de lezer de cichorei van de naamgrap-
jes, ‘Dun Buitenmuur’ voor Dick Binnendijk bijvoorbeeld. Maar zoals Karel 
van het Reve zich afvroeg waarom hij zich er iets van aan moest trekken als 
men hem Karel de Kale noemde, zo had de criticus van Elsevier’s Weekblad, 
Edouard Bouquin, het met recht weinig verontrustend kunnen vinden dat 
zijn naam volgens de Larousse ‘oud boek van geringe waarde’, ‘oude bok’ 
en ‘mannetjeskonijn’ betekende. Het uiterlijk van zijn collega J.W. Hofstra 
scheen enige overeenkomst met de Duitse filmacteur Adolf Wohlbrück te 
hebben, maar ook daarvan zoekt men de argumentatieve waarde tevergeefs.
Ter Braak
Hoogte- en dieptepunt van Mandarijnen op zwavelzuur is de postume po-
lemiek die er gevoerd wordt met Menno ter Braak. Men zou kunnen zeg-
gen dat Ter Braak de prime suspect van het hele onderzoek was. De IDIL 
en de Derde Weg, de katholieke censuur en het naïeve pacifisme, Hermans 
nam het en passant mee, het was van belang, maar niet de hoofdschotel. De 
hoofdschotel was zijn gevecht met de na-apers van Ter Braak. Zij waren het 
die hem de weg versperden tot de zangberg, zij moesten uit de weg geruimd 
worden en toen dat niet snel genoeg ging, moest het kwaad met wortel en 
tak uitgeroeid worden en volgde zijn moordaanslag op Ter Braak zelf. Die 
was jammer genoeg al dood, maar de manier waarop Hermans over die 
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dood schreef in zijn verhaal ‘Het grote medelijden’ getuigde van een kwaad-
aardigheid die Nederland nog niet kende.
‘Het grote medelijden’ is een van Hermans’ autobiografische verhalen. Ri-
chard Simmillion is daarin zijn alter ego en de spreekbuis van rancuneuze 
vermoedens die hij in discursieve vorm niet kwijt kon. Ter Braak treedt op 
onder de naam Otto Verbeek. De zelfmoord van Ter Braak bij het begin van 
de Tweede Wereldoorlog wordt hier de zelfmoord van Otto Verbeek. ‘Hij 
stierf als een Romein’, heet het ook hier, op precies dezelfde manier als Gom-
perts over die zelfmoord geschreven had, ‘maar in werkelijkheid’, vervolgt 
Simmillion, ‘braakte hij luminal als een lerares die een week over tijd is.’
In Mandarijnen op zwavelzuur verwijst Hermans ook naar dat verhaal. 
Hij heeft het over critici ‘die in de denker Otto Verbeek uit het verhaal “Het 
grote medelijden” met alle geweld een natuurgetrouw portret van Ter Braak 
willen zien.’ Een zinnetje als dit bevat de hele polemische methode van Her-
mans. Het zat namelijk net iets anders. Die critici verzetten zich niet tegen 
‘een natuurgetrouw portret’ van Ter Braak, maar tegen een kwaadaardige 
karikatuur. Ook ‘Denken tussen aanhalingstekens’, het essay tegen Ter Braak 
in Mandarijnen op zwavelzuur, was een kwaadaardige karikatuur. Ter Braak 
werd erin weggezet als een epigoon, naprater van Hegel en Freud, over-
schrijver van Rauschning, plagiator van niemand minder dan Hitler zelf. 
‘De ideeën van Ter Braak hingen sinds jaar en dag in de lucht, net als die van 
Hitler. Ook waren het voor een deel dezelfde ideeën.’
In deze aanval op Ter Braak zit ook dezelfde onverschilligheid tegenover 
de waarheid die Hermans in zijn polemiek met Kousbroek hanteerde. Op 
het moment dat Ter Braak ‘geheel overbodig’ zelfmoord pleegde omdat 
Hitler helemaal niet van plan was hem te vermoorden maar hooguit op te 
sluiten in St.-Michielsgestel, ‘doolde door Amsterdam met een hart vol sa-
distische verwachtingen een veel verschrikkelijker vijand van onze auteur’. 
Het was Willem Frederik Hermans, nog pas achttien jaar oud, maar toen al 
van plan ‘Menno uit de Nederlandse literaire soep op te vissen als een vlieg 
en via duim en middelvinger weg te schieten naar de donkerste hoek van 
het smoezelige Nederlandse literaire restaurant.’ De waarheid is dat hij Ter 
Braaks roman Hampton Court (1931) in die tijd rekent tot de ‘openbaringen’ 
van zijn lectuur en dat de auteur ervan een respectabele zeventiende plaats 
inneemt op zijn lijst van ‘vereerde’ schrijvers.
Veel van de argumentatieve strategieën in Mandarijen op zwavelzuur zijn 
direct weggelopen uit de aanwijzingen van Schopenhauer en de behoefte, 
kost wat het kost en ook ten koste van de waarheid, te winnen. Hoewel Her-
mans’ argumenten, zeker op termijn, effectiviteit ontbeerden, was de stijl 
ervan zo overtuigend dat het boek tot veel kopieergedrag nodigde. Zo viel 
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Nederland, waar alles vijftig jaar later plaatsvindt dan in de rest van de we-
reld, de eer te beurt vijftig jaar eerder dan de global community kennis te 
nemen van de rancune en het gescheld die veel gedachtewisseling op het 
internet bepalen. De beddenspreiders werden vervangen door de geiten-
neukers, maar opmerkelijker was dat genie vervangen werd door navolging. 
Mandarijnen op zwavelzuur was een boek dat zich in eerste instantie tegen 
navolging keerde, tegen het epigonisme. ‘Ik huiver bij de gedachte aan de 
idioten die mijn manier zullen navolgen,’ zo sloot Hermans zijn boek af. Wij 
huiveren nog steeds.
Borges schrijft in ‘De kunst van het schelden’ over ‘de omzichtigheid van 
de valsspeler, die de denkbeeldige regels van het kaartspel, dat corrupte fir-
mament vol tweehoofdigen, aanvaardt.’ Het is als had hij het over het werk 
van W.F. Hermans, evenzeer een ‘corrupt firmament vol tweehoofdigen’, het 
literaire deel de geniale schepping vol dubbelfiguren die de waarheid achter 
zich laten in een melodramatisch spel, het polemische deel de onverhulde 
eerzucht en machtsdorst, met de schizoïde figuur van zelfkritiek en leugen 
in de hoofdrol.
‘Drie koningen beheersen het pokeren,’ schrijft Borges, ‘maar bij het Ar-
gentijnse truco stellen ze niets voor.’ Hij sluit zijn wondermooie essay af 
met twee citaten, het eerste van Thomas de Quincey: Een heer kreeg tijdens 
een theologisch of literair dispuut een glas wijn in zijn gezicht gegooid. Het 
slachtoffer vertrok geen spier en zei tegen de boosdoener: ‘Dit, meneer, ter-
zijde; ik wacht op uw argument.’ Het tweede is van Michel Servet tegen zijn 
rechters: ‘Ik zal branden, maar dat is niets anders dan een feit. We praten wel 
verder in de eeuwigheid.’
WILLEM OTTERSPEER

127
Het gebeurt zelden dat een literair tijdschrift met avant-garde-aspiraties 
in een polemiek verzeild geraakt met zichzelf. In het roemruchte jaar 1968 
overkwam het Yang. In de jaren tachtig en negentig van de vorige eeuw zou 
dit blad wel vaker polemisch uit de hoek komen. In hun onverbiddelijke 
strijd met wat ze zelf beschouwden als de nieuw-realistische, neoromanti-
sche of anderszins amateuristische biedermeiertendensen in Vlaanderen, 
probeerden de verschillende redacties van het blad korte metten te maken 
met het cliché van Vlaanderen als een intellectueel ontwikkelingsgebied. 
Net als hun geestesgenoot Paul van Ostaijen zeventig jaar eerder deden ze 
daarbij wel eens aan kritische overcompensatie (lang niet elke hoogleraar 
Moderne Nederlandse Letterkunde wordt door een aanstormende dichters-
generatie zo belangrijk/problematisch gevonden dat er een volledig dossier 
aan wordt gewijd).1 De kwestie die ik hier oprakel was niet zozeer poëticaal 
als wel uitgesproken politiek van aard. De publicatie van een Yang Kahier 
over Zuid-Afrika in februari 1968 leidde enkele maanden later tot een fel 
‘Antwoord aan Zuid-Afrika’-Kahier, onder aanvoering van toenmalig Yang-
redacteur Fernand Auwera. Naschokken kwamen in volgende reguliere tijd-
schriftafleveringen van het blad terecht en in de interviewbundel van Au-
wera, Schrijven of schieten (1969).
Vlaams-Afrikaner contacten
De aanleiding voor het Kahier is moeilijk te achterhalen, maar de contacten 
tussen jonge Afrikaanse letterkundigen en hun Nederlandstalige leeftijdge-
noten waren in de jaren zestig veelvuldiger dan de hedendaagse historiogra-
fie van deze literaturen doet vermoeden.2 Met de toenmalige avant-garde 
geassocieerde bladen als Wurm, Komma, Labris, Yang, Argo en zelfs het ge-
matigde Tydskrif vir Letterkunde zetten hun kolommen open voor elkaars 
werk. Zo publiceerde Yang in 1966 het themanummer Paleispoëzie, waarin 
naast Laaglandse dichters als Armando, Buddingh’, Gils, Vaandrager en Vin-
kenoog ook Breytenbach en minder bekende jonge Afrikaanse talenten als 
Marié Blomerus, David Botes en Connie F. Rudolph werden opgenomen. 
‘Belge verstaan nie Suid-Afrikaners nie’
Een polemiek over Apartheid in 1968
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Misschien kwamen de Vlaams-Afrikaner contacten deels via Botes tot 
stand. In de winter van 1965-1966 deed hij bij Jean Weisgerber aan de VUB 
onderzoek naar Gaston Burssens en maakte hij kennis met berucht gewor-
den strijdbladen als Bok en Daele.3 Bok-opperhoofd en beroepspolemist 
Julien Weverbergh publiceerde in de derde aflevering van Wurm (Pretoria, 
september 1966) een lange ‘Brief uit Vlaanderen aan de Zuidafrikaans fila-
avant-gardisten’. Een maand later interviewde Weverbergh voor de Gentse 
krant Vooruit Breytenbach over de toestand in Zuid-Afrika. Waarna Yang 
Rudolph om een reactie vroeg en Breytenbach daar weer op mocht reage-
ren. Rudolph ging vooral in op lokale literaire disputen waarvan de Euro-
pese lezers allicht moeilijk de portee konden inschatten. In de inleidende 
paragrafen ging het echter ook over de politieke toestand in Zuid-Afrika. 
Waar Breytenbach een revolutie had voorspeld, beweerde Rudolph ‘groei, 
vooruitgang, vrede, welwillendheid tussen rasse, eenheid teenoor aanvalle 
van buite’ te zien – een inschatting die door Breytenbach met ongeloof werd 
begroet. Zuid-Afrika was een politiestaat wat hem betrof en Apartheid een 
systeem ‘deur die witman in die naam van die witman tot die glorie en voor-
deel van die witman (en nou ook al hoe meer in die naam van die Afrikaanse 
kultuur)’, ten koste van ‘die anderskleurige’ (63).
‘Een propagandabrochure’
In een redactioneel nawoord bij deze felle briefwisseling werd beide auteurs 
niet alleen de kans gegeven het debat in Yang verder te zetten, voor januari 
1968 werd een apart Yang Kahier genaamd Suid-Afrika in het vooruitzicht 
gesteld. Deze Yang-aflevering buiten reeks zou uiteindelijk in februari ver-
schijnen en bleek samengesteld door Rudolph.4 Voor de helft bestond het 
Kahier uit ‘Politieke en sociale bijdragen’ over het zakenleven, ‘die Bantoe’, 
de ‘Kleurling en Apartheid’, de thuislandenpolitiek en de kwestie van het 
mandaatgebied ‘Suidwes-Afrika’ (het latere Namibië); de andere helft betrof 
literaire teksten van opkomende auteurs als André Brink, Jeanne Goosen, 
Chris Barnard, Marié Blomerus, David Botes, Phil du Plessis en Rudolph 
zelf. In zijn voorwoord benadrukte de samensteller dat het er hem om te 
doen was ‘ons perspektief op die sg. probleem van ons land te gee’ (3) waarbij 
hij de voorkeur had gegeven aan stukken die feitelijke informatie bevatten: 
‘Ek het nie dinge probeer bewys nie. Ek is ’n letterkundige en ken die politiek 
maar skaars’ (4).
Of het hier gevaarlijke naïviteit dan wel schaamteloos opportunisme 
betrof valt vandaag moeilijk uit te maken maar op niet weinig lezers van 
het Kahier kwam Rudolphs tekstverzameling bepaald niet apolitiek over. 
Zowel binnen als buiten de redactie was de verontwaardiging groot. René 
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Gysen liet weten dat hij niet meer in Yang wilde publiceren tot ‘competente 
tegenstrevers’ aan het woord zouden worden gelaten als antwoord op wat hij 
omschreef als ‘een propagandabrochure, zoals de Zuid-Afrikaanse ambas-
sade zelf er een zou uitgeven’. Gysens brief zou samen met bijdragen van 
onder meer Breytenbach, Jef Geeraerts en Yang-redacteuren Tom Schalken, 
Eric Pijnaken en Eddy Van Vliet door Fernand Auwera verzameld worden in 
een fel ‘Antwoord aan Suid-Afrika’-Kahier dat in juni verscheen, aangevuld 
met citaten van onder meer Nelson Mandela, Albert Lutuli, James Baldwin 
en Che Guevara over racisme, discriminatie, revolutie en Apartheid. Ook in 
latere afleveringen van het tijdschrift zouden nog reacties verschijnen, onder 
meer van de bekende Nederlandse antiapartheidactivist Karel Roskam, An-
dré Brink (die aangaf geen idee te hebben gehad in welke ‘heel ongure […] 
éng politieke’ context zijn literaire bijdrage zou gaan functioneren) en de ge-
noemde jonge dichter Phil du Plessis die probeerde op genuanceerde wijze 
de verdediging op te nemen van zijn ‘goeie vriend’ Rudolph. Het initiële Ka-
hier beschouwde hij als ‘’n uiters ongelukkige fait accompli’ maar de reacties 
erop vond hij overdreven, soms zelfs hysterisch. De nieuwe Zuid-Afrikaanse 
premier Vorster vergeleek Du Plessis goedmoedig met Dubček – bepaald 
een beladen parallel in 1968 – en hij verdedigde het principe van de ‘afson-
derlike ontwikkeling’ dat de kern uitmaakte van Apartheid. Immers: ‘Die 
Xhosa verstaan die Xhosas die beste. […] Belge verstaan nie Suid-Afrikaners 
nie.’ Dat laatste was door het Antwoordcahier overduidelijk bewezen, vond 
hij, waarna hij zijn Europese vrienden voor een waar begrip van de toestand 
verwees naar het werk van wetenschappers als N.J. Rhoodie en Dennis Wor-
ral die, net als hijzelf, verbonden waren met het kritisch-apologetische New 
Nation. Het debat werd verdiepend voortgezet door Auwera in omstandige 
interviews met Du Plessis en Breytenbach – in 1969 opgenomen in de bun-
del Schrijven of schieten – maar de standpunten van de deelnemers werden 
hierdoor eerder bevestigd dan gewijzigd. 
Een symbooldossier
Blijft de vraag waarom deze geëngageerde Europese nieuwlichters in 1968 
zoveel ruimte boden aan teksten die Apartheid verdedigden. Hoewel Zuid-
Afrika al sinds 1952 jaarlijks door de Algemene Vergadering van de Ver-
enigde Naties omwille van Apartheid werd veroordeeld en datzelfde orgaan 
in 1967 een apart comité over Apartheid had ingesteld,5 bestond er in het 
Westen geen unanimiteit over de kwestie. In volle Koude Oorlog profileerde 
Zuid-Afrika zichzelf vernuftig als een baken van stabiliteit en kapitalisme 
op een continent dat door soms overhaaste dekolonisatie leek blootgesteld 
aan communistische infiltratie. Ook westerse regimes die zich in hun eigen 
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parlementen tegen Apartheid keerden bleven ongestoord zaken doen met 
Zuid-Afrika. In Nederland en in mindere mate België groeide Apartheid 
intussen wel uit tot een symbooldossier waarover in de media passioneel 
werd gediscussieerd. In de kringen van het populaire Nederlandse satirische 
televisieprogramma Zo is het toevallig ook nog ’s een keer functioneerde ‘Ver-
woerd’ in 1965 als scheldwoord.6 Een jaar later verscheen onder redactie van 
Aad Nuis Apartheid. Feiten en commentaren waarin scherp werd afgerekend 
met de talrijke Apartheidsapologeten die rassendiscriminatie weliswaar af-
wezen maar voor Zuid-Afrika verzachtende omstandigheden inriepen. On-
der meer Renate Rubinstein, Hans Gomperts, Dick Hillenius, Jacques Pres-
ser en Willem Pompe verleenden hun medewerking aan dit boek dat deel 
uitmaakte van de actie ‘Een Ton d’r Op’ waarmee geld werd ingezameld om 
het bedrag te verdubbelen dat Nederland via Minister van Buitenlandse Za-
ken Luns in juni 1965 had geschonken aan het Defence and Aid Fund voor 
juridische bijstand van slachtoffers van Apartheid.7 Rubinstein veegde in 
haar bijdrage de vloer aan met een NCRV-reportage van Nico van Vliet van 
19 december 1965 waarin als door een PR-bureau bedacht het imago van 
Zuid-Afrika was opgepoetst. Dat laatste bleek precies de kritiek te zijn die 
ook het eerste Yang Kahier te beurt viel. Redacteurs als Auwera die niet op de 
hoogte waren van de teneur van Rudolphs Kahier reageerden weliswaar ver-
ontwaardigd maar ze maakten er tegelijkertijd een erezaak van om in discus-
sie te blijven. Vaak betrof het hier autodidacten die in het zich bevrijdende 
klimaat van de jaren zestig, met vallen en opstaan, ontdekten hoe kritiek en 
vrije meningsuiting werken. ‘Het weze nogmaals herhaald dat Yang […] een 
tijdschrift is dat open staat voor alle meningsuitingen. Bovendien is voor de 
werkgroep Yang, het woord “verdraagzaamheid” geen inhoudsloos begrip,’ 
verdedigde de redactie zich toen Rudolphs Kahier ‘een staaltje van ordinaire 
meeknikkerij met de politiek van de blanken’ was genoemd.8 Misschien was 
die houding naïef, maar tegelijkertijd sprak er een openheid uit die in de 
politiek correcte decennia die erop volgden wel eens ontbrak in de Neder-
landse cultuur. Auteurs als Auwera waren beducht voor zelfgenoegzaamheid 
en wilden de balk in hun eigen oog niet negeren. Maar tegelijk speelde hier 
misschien ook de ambitie van een marginaal schrijversgroepje dat zich in 
pre-Google tijden een internationale speler waande door contacten te culti-
veren met bijna-taalgenoten aan de andere kant van de wereld…
Noten
1. Hugo Brems in Yang 152 (1991).
2. Zie Kannemeyer 2005; Francken & Renders 2005; Jonckheere 1999.
3. Marais 2004, 10-13.
4. Over Connie Rudolph is niet zo veel bekend. In het ‘Redaksioneel’ van het derde nummer 
van Wurm (1966) wordt hij als jonge dichter in één adem genoemd met Ingrid Jonker, 
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Adam Small, Wilhelm Knobel en S.V. Petersen. In de literatuurgeschiedenis van Kanne-
meyer komt hij zowel in de editie van 1988 als die van 2005 slechts twee keer voor, in 
een opsomming van hoofdredacteuren van Tydskrif vir Letterkunde en redacteuren van 
Klasgids. In The Literature Police wordt hij één keer genoemd, in een opsomming van sleu-
telfiguren van de als ‘more straightforwardly collaborationist’ gekarakteriseerde Afrikaanse 
Skrywerskring die als censor zouden functioneren (Zie McDonald 2009, 37). In de Biogra-
fieën-sectie op de uitvoerig gedocumenteerde website bij het boek wordt hij omschreven 
als: ‘C.F. Rudolph (b. 1919), lecturer in Afrikaans literature, minor poet, active figure in 
the Afrikaans Skrywerskring (Writers’ Circle). He edited the group’s magazine Tydskrif vir 
Letterkunde from 1966 to 1972. He also worked for the Cronjé Commission in the 1950s. 
He served on the censorship committees from the mid-1970s to the early 1980s.’ Zie: http://
www.theliteraturepolice.com/biographies/. De Cronjécommissie was een overheidsorgaan 
dat in 1957 vergaande vormen van staatscensuur bepleitte (McDonald 2009, 23-25). In een 
interview uit 2005 bestempelt Marié Blomerus Rudolph als ‘stil, teruggetrokke, besadig’ 
(Zie Marais 2005, 5).
5. Thompson 2001, 214.
6. Ferdinandusse, Blokker & Frenkel Frank 1966, 104.
7. De Boer 1999, 134-154.
8. Yang 5 (1968) 1, 44.
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Kees Schuyt verraste in 2010 met een biografie van de charismatische cri-
minoloog en schrijver Willem Nagel: verzetsheld, als J.B. Charles rond 1960 
een vooraanstaand essayist over de oorlog, fel polemist, bovendien levens-
lang dichter. De biograaf blijkt een uitgesproken literatuurliefhebber, maar 
heeft weinig waardering voor de literaire polemiek. De bekende strijd van 
Charles met W.F. Hermans vervult Schuyt met vermoeidheid en stemt hem 
meewarig. De gebruikelijke methode van de literaire polemiek verheldert 
het onderwerp van debat niet, stelt hij vast. Het raakt schuil achter literaire 
kwinkslagen, al of niet via de techniek van de overdrijving, via op de man 
spelen (hij is kaal) en de verzekering dat de tegenstander niet kan schrijven. 
Zulke flauwekul ‘kan je zelfs eeuwige literaire roem verschaffen’, verzucht 
Schuyt.1 
Een nog bekendere literaire botsing is die tussen Reve en Mulisch in 1972. 
Ik wil bijdragen aan een scherpere kijk op aard en betekenis van deze twist. 
Mulisch reageerde op een passage in De taal der liefde. Hij schreef een ar-
tikel in Vrij Nederland en liet het een aantal keren herdrukken.2 Reve heeft 
op dit alles niet direct gereageerd, en indirect maar nauwelijks. Mulisch lijkt 
’t overigens over de literaire polemiek met Schuyt eens te zijn. Dat Reve in 
Op weg naar het einde over ‘het belegen wonderkind H.M.’ had geschreven, 
noemt hij namelijk een voorbeeld van: ‘het obligate gehakketak, waarin de 
Nederlandse literatuur altijd heeft uitgemunt’ en waarbij de schrijver ‘meer 
aandacht [heeft] voor de formulering dan voor de werkelijkheid’.3 
Ironie?
Wat De taal der liefde betreft, gaat het Mulisch vooral om twee uitlatingen 
van Reve.4 De eerste is Reves uitval tegen de Surinamers en de Antillianen: 
‘allemaal met een zak vol spiegeltjes en kralen op de tjoeki tjoeki stoomboot 
[…] enkele reis Takki Takki Oerwoud, meneer!’ De tweede is een nieuwe 
honende beschrijving van Mulisch zelf, die wordt voorgesteld als ‘hoofdhet-
ser’ tegen ‘de homofielen’. Tegelijk richt Reve zijn pijlen op Mulisch’ ouders. 
Ironie of niet?
Mulisch contra Reve
eep francken
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Hij noemt hem namelijk: ‘een bastaard, door een alpineus goro goro tiepe, 
dat jaren lang in de gevangenis heeft gezeten, bij een Jemenitiese water & 
vuur vrouw verwekt’ en associeert de naam Mulisch met het muildier en 
met onvruchtbaarheid. (‘Daarom schrijft hij ook niets meer.’) De kern van 
Mulisch’ reactie is dat we dit alles niet als humor moeten opvatten, dat we 
hier niet te maken hebben met spot of scherts, maar dat al dit lelijks Reve 
ernst is. De ironie is opgehouden ironie te zijn:
 
Wie ironisch spreekt, zegt het tegendeel van wat hij meent, maar zoda-
nig, dat een ander dat doorziet. Van het Reve zegt wat hij meent, maar 
zodanig dat de ander dat niet doorziet en denkt nog steeds met ironie te 
doen te hebben.5 
Mulisch schetst een ontwikkeling van Reves schrijverschap waarin de ironie 
aanvankelijk een beperkte plaats had – in het taalgebruik van zijn personage 
Frits uit De avonden namelijk – maar langzamerhand dat hele schrijverschap 
ging beheersen. Reves ‘taalgebruik’ noemt hij: ‘konsekwent oneigenlijk’.6 
Mulisch ziet dit als bederf, als een voortwoekerende ziekte. Mulisch zegt 
dat bij Reve: ‘geen zin het [kan] stellen zonder vondst, zonder knipoog, een 
gespitst mondje, een opgestoken pink, een presentje, een heupwiegeltje, een 
snuifje, een poepje, een winterteen, een lachje, een traantje.’7 Gekunsteldheid 
en aanstellerij nemen het roer over. De oneigenlijkheid wordt de essentie: 
‘dat is het ironische van de ironie: dat zij het plotseling niet meer is.’8 
Mulisch geeft hier een afkeurende omschrijving van twee karaktertrek-
ken van Reves werk die veelal gezien worden als de sterkste. Waar Mulisch 
Reve gekunsteldheid aanwrijft, noemen anderen hem de grootste stilist van 
Nederland – wat de een gekunsteld noemt, vindt de ander kunstig. En Reves 
ironie die zichzelf volgens Mulisch opheft, is voor anderen zijn superieure 
humor.
H.A.Gomperts spreekt in een interview veel waardering uit voor Karel van 
het Reve, zijn tegenstander in hun polemiek over de literatuurwetenschap. 
Maar als de interviewer Karel ‘oergeestig’ noemt, gaat dat Gomperts te ver. 
‘Geestig’ wil hij hem nog wel vinden, meer niet. Wie Gomperts dan wel oer-
geestig vindt, luidt de volgende vraag. ‘Dat is zijn broer Gerard. Die vind ik 
in dat opzicht superieur. Dat is een geestigheid die voortkomt uit de diepste 
tragiek. Die weet een grap te vertellen terwijl hij iets zegt over zijn eigen 
ellende.’9 Vasalis had eerder over Reves humor getuigd: ‘hij redt zijn eigen 
leven ermee.’10 
Mulisch werkt met een beperkt begrip van ‘ironie’. De ironie in zijn eigen 
titel valt er al buiten. Over ‘ironie’ wordt duizenden jaren geschreven, door 
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de jaren verandert het begrip van betekenis. Dat het begrip moeilijk of zelfs 
niet grijpbaar zou zijn, is een gemeenplaats. Met: ‘wie ironisch spreekt, zegt 
het tegendeel van wat hij meent’, terwijl de hoorder dat begrijpt, kun je niet 
volstaan. Veel meer vormen van taalgebruik worden evenzeer als ironisch 
bestempeld. Neem de overdrijving (voorbeeld: wat Mulisch zegt over de stijl 
van Reve), het verkondigen van evidente onzin, de misplaatst plechtige for-
mulering, de socratische, de romantische of de dramatische ironie.
Een recente studie noemt als de essentie van ironie: het ‘moment van kri-
tische afstand […] vanwege schijnbare […] ongerijmdheden’ dat de lezer bij 
ironie ervaart en dat hem ertoe brengt zijn interpretatie bij te stellen.11 Juist 
die afstandservaring is karakteristiek voor Reves werk. De lezer zet veel van 
wat Reve zegt tussen aanhalingstekens. ‘Oneigenlijk’ is geen slechte karakte-
risering, zij het zonder de afkeuring die Mulisch daarin legt.
Zwevende ironie?
Maar er komt nog iets bij, namelijk dat bij Reve niet altijd duidelijk is hoe je 
je interpretatie moet bijstellen. Het studieboek Literair mechaniek ontleent 
dan ook aan Reve het voorbeeld van de ironie waarvan we de precieze be-
doeling niet achterhalen en waarbij de vraag ‘ironie of niet?’ geen ondub-
belzinnig antwoord krijgt. Dat is de zwevende ironie.12 In wat het roman-
personage Maurits Duivenis tegen Frits zegt – ‘ik weet nooit of je me zit te 
bedonderen. Daar krijg ik nooit hoogte van’ – zullen lezers van Reve zich 
herkennen.13 Deze zwevende ironie valt buiten Mulisch’ kader. Vermoedt hij 
ironie, dan heeft hij slechts de antwoorden ja of nee.
Anbeek heeft gewezen op de onbruikbaarheid van Mulisch’ ironiebegrip.14 
Voor het Takki-Takki-Oerwoud-fragment gaat hij tegen de uitleg van Mu-
lisch in. Anbeek geeft het als voorbeeld van een passage waarbij het ironiege-
halte voor de lezer onduidelijk blijft. Hij rekent deze zwevende ironie tot de 
‘romantic irony’, waarmee hij dit laatste begrip een ruimere betekenis geeft 
dan de in Nederland gebruikelijke. Over het belang van die ‘romantic irony’ 
voor Reves werk gaat zijn artikel.
Anbeek heeft gelijk als hij de zwevende ironie aanwijst als kenmerkende 
trek van Reve. Maar of men nu ook de stukken waartegen Mulisch te velde 
trekt als ‘zwevend’ moet opvatten? Laten we ze nog eens bekijken, met oog 
voor de context, want zoveel is zeker: zonder context geen interpretatie.
Aanduidingen als ‘alpineus goro goro tiepe’ en ‘Jemenitiese water en 
vuur vrouw’ leveren de voor ironie vereiste kritische afstand bij de lezer op 
doordat een duidelijke betekenis ontbreekt. Ik hoor dat de ‘goro goro’ een 
West-Indische boom is, maar wat is een goro goro type? Klinkt het woordje 
‘goor’ mee? Moet ‘-pineus’ worden opgevat als pejoratieve uitgang? Deze 
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onduidelijke beschrijvingen op afkeurende toon vormen een pesterige re-
actie op de gewoonte van Mulisch om zijn afkomst juist als iets bijzonders 
voor te stellen. Mulisch schetst het milieu waaruit hij voortkomt als ‘kos-
mopolitische avonturiers en halve bohémiens’, dus als heel wat interessanter 
dan de achtergrond van Reve (‘hollands burgerdom’).15 Uit zijn identiteit als 
zoon van een veroordeelde collaborateur en een Joodse vrouw trok hij zijn 
bekende slotsom: ‘ik ben de Tweede Wereldoorlog.’ Reve doet hier een iro-
nische aanval op de poseur Mulisch. 
De aanduiding ‘bastaard’ voor een medemens is onder het niveau en le-
vert daarmee al meteen de kritische afstand. Dat een menselijke ‘bastaard’ 
onvruchtbaar zou zijn is een overbekend kletsverhaal uit racistische hoek, 
in strijd met wat ieder om zich heen ziet. Deze ironische wending van Reve 
past in de categorie van het verkondigen van duidelijke onzin. 
Dan alles wat Surinamers en Antillianen te verduren krijgen. Mulisch’ iro-
nieomschrijving gaat hier op voor Reves term ‘prachtvolken’. Dat Reve zegt 
deze volken ‘geheel onafhankelijk’ te willen zien, krijgt z’n ironische toets in 
de overdrijving: ‘geheel’. Dat hij hoopt dat ze ‘ons niks meer kosten’ is ironi-
sche zelfspot, net als: ‘Zo denk ik erover, zet U dat maar gerust in Uw krant.’16 
Het hoofdstuk ‘Brieven aan een kunstbroeder’ (aan Simon en Tiny Car-
miggelt) is van ironie doortrokken. De gewraakte fragmenten komen uit de 
brief van 7 juli 1971. Reve zemelt daar, hoe wonderlijk het is dat ‘ijs precies 
bij 0 graden’ smelt en water ‘bij precies 100 graden kookt’. ‘Dat kan nooit 
toevallig wezen: er moet een God zijn.’ Zichzelf noemt hij ‘zo goed als krank-
zinnig’. Hij gaat zich verkleden als hond. Kan het ironischer?17 
Mulisch vraagt zich af hoe Carmiggelt op de hoon aan de Surinamers heeft 
geantwoord.18 Carmiggelt heeft dit antwoord gepubliceerd. Hij vat Reves be-
toog op als ironie, maar gaat er voor alle zekerheid wel tegen in: ‘als jij de 
superioriteit van het blanke ras boven het zwarte serieus zou bepleiten, vind 
ik dat onzin en ook in strijd met je geloof.’19 Wat vinden andere lezers? Ik heb 
twintig kritieken gelezen. Twee critici schrijven over Reves vermeende racis-
me, Komrij in het kader van zijn behandeling van Reve als ironicus.20 Jeanne 
van Schaik verwijt Reve verwaarlozing van ‘ethiek […] tegenover minder-
heden van ras, geloof of maatschappelijke positie’. Zij komt in de buurt van 
Mulisch, maar als enige.21 
Besluit
In de passages over Surinamers en Antillianen, over de ‘bastaard’ en zijn ou-
ders zie ik, anders dan Anbeek, geen voorbeelden van zwevende ironie. Het 
gaat steeds om ironie waarvan is vast te stellen hoe men de eerste, kennelijk 
onjuiste interpretatie moet bijstellen. Het zijn allemaal grappen, in weerwil 
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van wat Mulisch erover zegt. Zijn ze leuk? Dat is een andere vraag. Reves 
bewonderaar H.A. Gomperts noemt Reves uitlatingen over Surinamers ‘het 
tegendeel van grappig’.22 
Ik ben bang dat deze literaire polemiek Schuyt in zijn oordeel bevestigt. 
Bij de ‘aanval’ is er geen duidelijk onderwerp. Beide strijders spelen breeduit 
op de man en beweren over elkaar dat ze niet kunnen schrijven. Mulisch’ 
redenering is zwak.
In zijn ‘Postscript 1975’ komt Mulisch met het nieuwtje dat A. Roland 
Holst zijn partij gekozen had en Reve niet meer wilde ontvangen.23 Dit 
bracht Reve dan toch eindelijk tot een reactie, in een brief aan Holst van 
9 augustus 1972: ‘Ik vind het erg sportief, loyaal en kollegiaal van U, dat U de 
omgang met Mulisch wilt beëindigen, wegens diens artikel tegen mij in Vrij 
Nederland’.24 Ook dit is natuurlijk ironie, zelfs ironie die helemaal binnen de 
definitie van Mulisch valt. Flauwekul is het niet, wel een – toegegeven: kleine 
– bijdrage aan Reves ‘eeuwige literaire roem.’
Noten
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3. Mulisch 1976, 25.
4. Van het Reve 1972, 71-72 en Mulisch 1976, 7.
5. Mulisch 1976, 52.
6. Mulisch 1976, 51.
7. Mulisch 1976, 51.
8. Mulisch 1976, 52.
9. Pam 1980.
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‘Allez, dit is voor de petite histoire van de Geschiedenis van het 
tijdschrift Tirade, zoals die ooit wel door een of andere uilebril 
zal worden geschreven.’1 
Jeroen Brouwers aan Jaap Goedegebuure, 4 juni 1980
In 1976 vond Geert van Oorschot eindelijk nieuwe redacteuren voor het 
tijdschrift dat hij in de jaren ervoor zo goed als alleen redigeerde. Herman 
Verhaar en Jaap Goedegebuure waren allebei in de leer geweest bij de Leidse 
hoogleraar H.A. Gomperts, die altijd een geestverwant was geweest van Van 
Oorschot. Oude tijden leken dan ook te herleven. Van meet af aan ziet de 
jonge redacteur Goedegebuure het als zijn taak om zich te verzetten tegen 
het gezapige literaire klimaat van zijn tijd. Bij zijn aantreden als redacteur 
spreekt Goedegebuure zich uit voor schrijvers die zich laten voorstaan op 
hun individualiteit en die ‘vanaf die smalle basis een authentieke visie ont-
wikkelen op het individu in verhouding tot de samenleving.’2 Eenzaamheid, 
contemplatie en visie – dat zijn de drie ingrediënten voor een authentiek 
schrijverschap. Goedegebuure beseft met deze literatuuropvatting in de tra-
ditie van Forum te staan, maar hij weet ook dat een andere tijd om andere 
strategieën vraagt: 
In deze tijd van gelijkvormigheid echter, waarin zeker naar het uiterlijk 
de kunstenaar geen uitzonderlijkheid meer is, is de schrijver iemand die 
zich nog slechts overbewust is van zijn onvolkomenheid temidden van 
zijn mede-individuen, dan wel kuddedieren. Het gaat mij als lezer alleen 
maar om de authenticiteit waarmee de schrijver zijn besef van vergeefs-
heid en nutteloosheid onder woorden brengt en eventueel een uitweg uit 
zijn problematiek zoekt.3 
De stoomcarrousel der letteren
Een polemisch tijdschrift in de jaren zeventig
Sander Bax
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Goedegebuure maakt in een ander artikel duidelijk welke criteria hij als 
criticus en Tirade-redacteur hanteert: de schrijver moet persoonlijkheid en 
ideeën hebben, hij moet het talent hebben om die ideeën literair vorm te 
geven en hij moet beschikken over een ‘onverwisselbare stijl’ die zijn authen-
ticiteit waarborgt.4 Om deze reden is hij niet alleen kritisch ten aanzien van 
het pretentieloze werk van de zeventigers (Heere Heeresma, Guus Luijters, 
Reinjan Mulder), maar ook ten aanzien van het werk van Dirk Ayelt Kooi-
man, Nicolaas Matsier en Doeschka Meijsing dat hij te geconstrueerd en te 
weinig authentiek vindt. Als voorbeelden van goede romans haalt hij in deze 
periode Jeroen Brouwers’ Zonsopgangen boven zee en Maarten ’t Harts Een 
vlucht regenwulpen aan.
De hoge hoed blijft leeg
In zijn beginperiode als Tirade-redacteur geeft Goedegebuure niet alleen een 
glashelder beeld van het profiel van het tijdschrift, ook positioneert hij zich 
expliciet tegenover twee op dat moment groeiende literaire bewegingen: die 
van de zeventigers en die van het Revisor-proza.5 Met zijn polemische pijlen 
richting Revisor-redacteur Dirk Ayelt Kooiman kiest Goedegebuure expli-
ciet partij:
Kooiman bedrijft een spel, en hij speelt het met dodelijke ernst; daarbij 
houdt hij zich consciëntieus aan de regel van congruentie tussen vorm 
en inhoud, maar past hem zo geraffineerd toe dat de inhoud overgaat in 
de vorm tot er vrijwel alleen maar vorm over is, een fraaie huls die niets 
bevat. De goocheltrucs zijn knap en prachtig om te zien, maar de hoge 
hoed blijft leeg.6 
 
Helemaal kan Goedegebuure zich niet aan deze positioneringsstrategie 
houden. Het werk van Matsier waardeert hij al iets meer, maar vooral Kel-
lendonk beschouwt hij als ‘een rijk talent’ met een ‘soepele techniek’, al wil 
hij het laaiende enthousiasme waarmee zijn debuut is ontvangen wel tem-
peren.7 
Erg negatief is hij over het experimentele proza uit het tijdschrift Raster. 
Hij vindt de essays van Jacq. Firmin Vogelaar onleesbaar en volstrekt ondui-
delijk. Als ‘elitair-denkende bourgeois’ kan hij niet uit de voeten met de vele 
inhoudsloze termen die Vogelaar zijn lezer in het gezicht slingert. ‘Kunnen 
zij niet eens een helder essay over dit werk schrijven waardoor ik misschien 
genezen word van mijn vooroordeel dat me influistert dat ik hier te maken 
heb met een uit de hand gelopen modeshow van des keizers nieuwe kleren?’8 
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Goedegebuure brengt zijn persoonlijkheidscriterium in herinnering: hoe 
kan een schrijver anders schrijven dan vanuit zijn individualiteit? 
Men verlangt dat de schrijver zich rekenschap geeft van de omstandig-
heden waaronder het schrijven plaatsvindt, dat hij zich meer moet be-
kommeren om de reflectie op zijn eigen bezigheid en de verwoording 
daarvan, dan op het afgeronde, fraaie eindresultaat. Liever een kijkje in 
de rommelige keuken dan een appetijtelijke schotel op een keurig ge-
dekte tafel.9 
Tegenover het werk van de zeventigers, de Revisor-schrijvers en de Raster-
experimentelen plaatst Goedegebuure de schrijver die hij op dat moment 
het meest bewondert: Jeroen Brouwers. Deze Brouwers is in zijn ogen een 
‘vormperfectionist’ die niet nalaat om ook nog eens over relevante zaken te 
schrijven. En dat was direct een van de problemen waarmee Goedegebuure 
en Tirade te maken kregen. Ze hadden duidelijk geprononceerde literatuur-
opvattingen maar er waren nauwelijks schrijvers die aan hun ideaalbeeld 
voldeden. Maarten ’t Hart kon daarvoor doorgaan, maar hij werkte ook met 
diverse zeventigers samen in het tijdschrift Maatstaf. Matsier en Kellendonk 
waren geen onaardige schrijvers, maar ze bevonden zich in een ander kamp. 
In zekere zin bleef alleen Jeroen Brouwers over. 
In de jaren daarna zou Brouwers dan ook de enige auteur zijn die zich 
voor enige tijd onvoorwaardelijk aan Tirade bond. Hij gebruikte het tijd-
schrift als uitvalsbasis voor verschillende aanvallen op andere partijen in 
het literaire veld. Het zal niet verbazen dat hij zich daarbij óók richtte op 
de zeventigers, op De Revisor en op Raster. Hoe kwam het dat Brouwers 
zich ineens zo verwant begon te voelen met Tirade? Tussen 1968 en 1974 
had hij incidenteel zeven bijdragen geleverd, maar tussen 1978 en 1981 zou-
den dat er maar liefst negentien worden. Tussen 1974 en 1977 publiceerde 
hij voornamelijk in De Revisor, daartoe aangemoedigd door zijn vriend en 
Revisor-redacteur T. van Deel. In diverse brieven gaf Brouwers aan dat hij 
dit vooral uit vriendschap deed, maar dat hij weinig affiniteit had met zwaar 
overschatte schrijvers als Kooiman.10 En ook het werk van Matsier vindt hij 
maar niks: ‘Dat is een halve minuut gekookt hebbend eitje waar je het doppie 
al van af hebt geslagen zodat je het niet terug in de pan met nog borrelend 
water kan gooien. Die jongen is zo voorzichtig!’11 Hij publiceerde slechts in 
De Revisor omdat Van Deel daar redacteur was: ‘Ik sta Mooie Dingen voor 
als: trouw, loyaliteit, solidariteit, kameraadschap. Wat ik maar zeggen wil, is: 
natuurlijk blijf ik bij D.R., – maar alléén om jou, voor jou, omwille van jou. 
Maar ik ben géén padvinder. Die Revisor is namelijk niet trouw aan mij.’12 
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Mus, fietspomp, paradijsvogel
Eind 1977 komt er een briefwisseling op gang tussen Goedegebuure en 
Brouwers. De aanleiding daarvoor is de positieve recensie die Goedegebuu-
re schreef over Zonsopgangen boven zee. Goedegebuure slaagt er al snel in 
om Brouwers los te weken van De Revisor: ‘Wat betreft mijn medewerking 
aan Tirade: ja, ik zal meewerken aan Tirade. Laat mij éven, rustig, mijn gang 
gaan. Ik probeer om mij iets losser te maken van De Revisor.’13 Die afstand 
bereikt hij al vrij snel wanneer hij in Tirade het stuk ‘Dirk Ayelt Kooiman en 
het nieuw Amsterdams peil’ publiceert.14 Niet alleen is dit stuk een frontale 
afrekening met de Revisor-voorman, het stuk illustreert ook dat Brouwers 
op zoek is naar een positie van waaruit hij een polemisch klimaat kan schep-
pen. Kort daarna breekt Brouwers met De Revisor omdat een stuk over Dick 
van Tol niet geplaatst wordt: blijkbaar is men daar bang voor polemiek.15 
Als Goedegebuure wat aarzelt over de polemiek aan het adres van Kooiman, 
schrijft Brouwers: 
Ja, er zijn er die nòg erger zijn dan Kooiman. Blijft, dat Kooiman erg is. 
Komaan, komaan, – wat krijgen we nu? Ben je het niet eens met mijn 
stuk, schrijf er dan een stuk tegenin. En dan ik weer een stuk tegen het 
jouwe en dan jij weer een stuk tegen het mijne. Allemaal over: Kooiman. 
Mus. Fietspomp. Paradijsvogel. Huppekee, wij vullen de laatste jaargan-
gen van Tirade. Kom nou eens los, jij! Stijg nou eens op! Je doet zo Ter 
Brakerig: ja, nee, eigenlijk wel, eigenlijk niet, hoewel, anderszins, ik be-
doel…16 
Goedegebuure en Brouwers verschijnen hier als de jarenzeventigversie van 
Ter Braak en Du Perron. Daarmee trad Tirade voor de zoveelste keer in de 
voetsporen van het illustere Forum. Dit citaat laat ook mooi zien hoe de 
oudere Brouwers de jongere criticus stimuleert tot het schrijven van scherpe 
stukken, wat Goedegebuure ook zou gaan doen. Brouwers zelf zou in de 
komende jaren een reeks polemische geschriften publiceren waarvoor hij 
de rubrieknaam ‘kladboek’ hanteerde: de latere titel van zijn verzamelde po-
lemieken. Na de aanval op Dirk Ayelt Kooiman volgen nog stukken over 
‘Guus Gelul, zich noemende Luijters’17 en Dick van Tol.18 In 1979 stonden er 
zelfs twee nummers van Tirade helemaal in het teken van Brouwers’ pole-
miek: De nieuwe revisor (250) en De papieren lullepijp (257). Niet alleen ver-
zet Brouwers zich in deze stukken tegen de ‘Madurodamse literatuurkritiek’ 
(‘Liever makkelijk, liever een sappig verhaal, liever human interest, liever 
inside-stories’19), ook richt hij zich op Raster-auteurs als ‘de Vrouw Holle van 
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de Nederlandse literatuur, Lidy van Marissing’ en ‘het marxistiese raadsel-
rund Jacq Firmin Vogelaar […].’20 Ten slotte publiceert Brouwers dan het 
tweehonderdvijftigste nummer van Tirade, onder de titel De nieuwe revisor. 
In een brief aan Van Oorschot schrijft hij:
Nummer 250 zou van mij, – na de jongens van ’80, na de jongens van 
’30 en na de jongens van ’50, en na De Revisor – en andere jongens van 
’70, – ‘een nieuwe datum in de Nederlandse letteren’ moeten markeren.21 
Het moet het startschot zijn van een drie jaar durende aanval van De nieuwe 
revisor op het literaire klimaat in Nederland. Tirade zou het ‘blad-met-de-
hamer’ moeten zijn: ‘Het zou een polemisch en een kritisch blad moeten 
zijn, over alléén Nederlandse […] verschijnselen, verhalen en gedichies op 
de tweede plaats; […].’22 
Besluit
Maar De nieuwe revisor bleek helemaal niet het begin van een ‘nieuwe maf-
fia’, noch een ‘nieuwe datum in de Nederlandse letteren’. Integendeel, het zou 
Brouwers’ laatste grote polemische bijdrage zijn aan Tirade. Hierna zouden 
Goedegebuure en Brouwers beiden hun aandacht voor het tijdschrift ver-
liezen. Brouwers zou uiteindelijk gebrouilleerd raken met Van Oorschot en 
vervolgens ook van dit tijdschrift weer afstand nemen. Goedegebuure rond-
de in 1980 en 1981 zijn proefschrift over Marsman af, kwam aan het werk als 
criticus bij Haagse Post en later als hoogleraar aan de Katholieke Universiteit 
Brabant. In 1981 zou hij de redactie van Tirade dan ook verlaten. Dat gaat 
zelfs zo ver dat Brouwers hem een waarschuwing uitdeelt:
Het lijkt me, dat je een dreun hebt opgelopen van de stoomcarrousel der 
letteren. Colleges houden, artikelen schrijven, openbare optredens, een 
tijdschrift redigeren, drukproeven nazien, boeken bestuderen en van hot 
naar her rennen, – dat is véél te véél. Laat het grootste deel daarvan toch 
drijven zoals het drijft. […] Je hebt thans voldoende ‘naam’ en ‘prestige’, 
zorg ervoor dat je niet overspannen raakt door die KUTliteratuur en uit 
het oog verliest waar het werkelijk om gaat.23 
Met De nieuwe revisor zou Brouwers inderdaad geschiedenis schrijven. In 
veel literatuurgeschiedenissen wordt aan dit stuk gerefereerd als aan een cul-
minatiepunt in het literaire debat uit de jaren zeventig.24 Men stelt vast dat 
Brouwers de vinger op de zere plek legde, maar dat zijn polemische uitval 
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misschien ook wel wat erg buitensporig was. In De Revisor merkte Paul 
Beers op dat Brouwers met een kanon op een mug schoot en dat ook nog 
eens op een moment dat het belang van de zeventigers eigenlijk al tanende 
was.25 Brouwers zorgde er met dit schotschrift voor dat de literaire beweging 
van de ‘zeventigers’ definitief als irrelevant terzijde werd geschoven. In die 
zin was De nieuwe revisor literair-historisch relevant. 
Maar wie het stuk goed leest, merkt dat het veel eerder gericht is tegen een 
literair klimaat: de tijd van gelijkvormigheid, waar Goedegebuure het al eer-
der over had. Het was een literair klimaat waarin de hiërarchieën niet meer 
zo duidelijk verdeeld zijn als in de tijd van ’80, Forum en ’50. Bovenal was 
het een klimaat waaraan erg veel schrijvers en critici zich in de jaren zeventig 
hadden overgegeven. Door hun optreden in de dag- en weekbladen waren 
ook de door Brouwers geroemde critici Kees Fens, Aad Nuis, T. van Deel en 
Jaap Goedegebuure verweven met deze veranderingen in het literaire kli-
maat, een klimaat waarin een ‘ouderwetse’ polemiek in een literair tijdschrift 
misschien wel zijn doel voorbijschoot. Met zijn pamflet wilde Brouwers te-
rug naar een literair systeem dat inmiddels verleden tijd was geworden: het 
literaire tijdschrift verloor zijn centrale positie, het literaire debat verplaatste 
zich naar diverse andere media. En zo ook de twee hoofdrolspelers uit dit 
hoofdstuk van de geschiedenis van het tijdschrift Tirade. 
Noten
1. Brouwers 1987, 266.
2. Goedegebuure 1977, 8.
3. Goedegebuure 1977, 9.
4. Goedegebuure 1979, 62.
5. Brokken 1977, Kellendonk 1980.
6. Goedegebuure 1976, 377.
7. Goedegebuure 1976, 381.
8. Goedegebuure 1979, 64.
9. Goedegebuure 1980, 31.
10. Brouwers 1978-1, 53-55.
11. Brouwers 1978-1, 135.
12. Brouwers 1987, 100.
13. Brouwers 1987, 131.
14. Brouwers 1978-1, 203.
15. Brouwers 1987, 145.
16. Brouwers 1987, 141.
17. Brouwers 1978-2, 299.
18. Brouwers 1978-3, 485-498.
19. Brouwers 1979-1, 41.
20. Brouwers 1979-1, 49-50.
21. Brouwers 1987, 212.
22. Brouwers 1987, 213.
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23. Brouwers 1987, 333.
24. Zie hiervoor: Bax 2007, 381-395. 
25. Beers 1979.
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Het werk van Hugo Claus (1929-2008) is niet altijd even makkelijk. Naast 
toegankelijke romans als Het verdriet van België (1983) heeft hij ook enkele 
lastig te interpreteren teksten geschreven. Daartoe behoort onder andere De 
verzoeking, volgens de flaptekst bij de tweede druk ‘een der indrukwekkend-
ste kleine prozawerken van Hugo Claus’.1 
De fabel
De tekst is een associatieve aaneenrijging van gedachten van een stokoude 
non. Uit deze gedachtebrij valt de volgende fabel te destilleren.
De non gaat gebukt onder vele lichamelijke ongemakken: ze heeft suiker 
waardoor ze blind is geworden; ze kan evenmin ruiken; ze is corpulent en 
wordt steeds zwaarder ondanks het feit dat ze nauwelijks iets eet; haar benen 
zijn opgezet en haar tenen zwart; ze stinkt ontzettend, maar weigert in bad 
te gaan. Ze wordt aangesproken als Mechtild, maar vóór haar intrede in het 
klooster heette ze Madeleine.
Mechtilds gedachtespinsels beginnen ’s ochtends vroeg, terwijl ze nog in 
bed ligt. Ze realiseert zich dat het een feestdag is. Zij zal gehuldigd worden, 
maar dat blieft ze helemaal niet. Lang geleden heeft ze ervoor gekozen de 
wereld te verlaten. Vroeger was ze in het klooster veilig voor wereldse ver-
zoekingen. Tegenwoordig mogen de zusters van alles en nog wat. De wereld 
is met haar verlokkingen het klooster binnengetreden. En daar verzet zuster 
Mechtild zich met hand en tand tegen.
Tijdens de huldiging laat ze haar urine lopen. Zusters brengen haar naar 
een toilet. Daar sluit ze zich letterlijk af van de wereld. Ze wenst niet toe te 
geven aan de verzoeking. Haar laatste gedachte is:
De voorhang van de Tempel scheurt. De nonnen janken, trommelen op 
het hout. Gaudete. (53)
‘De lauwe, grauwe grot vol stront’
Over Hugo Claus’ De verzoeking (1980)
Ludo Jongen
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De eerste zin verwijst naar de kruisdood van Christus.2 Gaudete (‘verheugt 
u’) was vóór het Tweede Vaticaans Concilie (1962-1965) het eerste woord 
van het introitus (het inkomstgebed) van de mis op de derde zondag van de 
Advent. In die mis wordt de naderende komst van de Heiland aangekon-
digd. De verlossing is nabij. Uit het citaat mag men dus opmaken dat de non 
uiteindelijk het tijdelijke met het eeuwige verwisselt.
De koele Minnaar
De gedachten van Mechtild schieten voortdurend alle kanten op, tussen 
vroeger en nu. Ze ergert zich groen en geel aan het gedrag van haar mede-
zusters:
De zusters kwetteren, kletsen. Ondraaglijk was het in het begin toen het 
mocht, het spreken. Na al die blije tijd, stille tijd, weer het wennen aan 
woorden: maand en mand en man en mond. [...]
   De zusters babbelen, zij vertellen grappen, zij verslapen zich, rijden 
in een auto, eten spaghetti. Er is er een die ik niet noemen zal, die een 
sigaar gerookt heeft, haar aangeboden door een eerwaarde. (13; vergelijk 
17, 20-21, 24, 27)
Mechtild wil boete doen door haar lichaam af te beulen. De ‘autoriteiten’ 
keuren dat echter af:
‘Uw verstervingen, dit overdreven verlangen naar boete, zuster, baart ons 
zorgen.’ (15; vergelijk 19, 36)
Mechtild geeft zich niet gewonnen, zet de strijd tegen de wereld onverdroten 
voort en gaat door met haar lichaam af te beulen. Op weg naar de refter duwt 
een zuster haar per ongeluk in de rug. Dat doet pijn, maar Mechtild geniet:
De barsten in mijn rug, de open kloven, zij was het vergeten. Ha, zusters! 
Het is genot, zusters. Er is het wezen van de liefde en er is het andere, de 
daad van liefde. (22)
Mechtild is immers niet zomaar ingetreden. Toen ze nog als Madeleine in de 
wereld vertoefde, had ze in een auto een kind ter wereld gebracht:
Het had geen rood borstje, mijn kind, het was geen kind, het was een 
bloedvlek, het bloed op de vloer van de auto werd weggewassen, de gore 
gleuf werd gewassen in het hospitaal. (7; vergelijk 27, 30)
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Dat kind is echter overleden. En dat was haar schuld: ze had Christus ver-
zaakt. Want weliswaar hebben ook andere vrouwen een kind verloren,
Maar niet omdat zij gestraft werden, niet omdat hij jaloers was zoals het 
zijn recht is. Terecht heeft hij dat kind uit mij losgescheurd, mijn liezen 
bespat. (29)
De ‘hij’ is Christus, maar de straf houdt niet op nadat Mechtild is ingetreden 
in het klooster:
Toen wou je mij niet meer. Ook toen niet. Je bleef mij straffen. Je liet 
mij liggen als een vaatdoek in een hoek bij de refter, bij de borstels en de 
bezems. Nog altijd. (29; vergelijk 30, 41)
Haar Minnaar wijst haar voortdurend af.
En draaide mijn ring rond mijn vinger, die van mijn ontrouwe, wrede 
verloofde die ik niet ken, die naar mij spuwt als ik slaap. (30)
Maar hij is niet een zelf, hij is een vreemdeling, geslachtsziek, tandeloos, 
hij lacht, hij valt aan stukken als een melaatse, hij schatert, zo blij is hij 
met doodgeborenen, hij heeft geen ziel, hij kent het woord ziel niet eens, 
mijn bruidegom, als mijn ziel verrast wordt in de geest en alle zintui-
gelijke waarnemingen vergeet, proest hij het uit, mijn Zoet Hert, als ik 
wentel als een wiel, steekt hij een stok in de spaken, hij speelt met mij als 
met een bal, ook als mijn ziel tot de blootheid leidt en ik elk bezit, elk 
beeld, elke vorm verlies, hij is niet wat ik heb, maar wat hij in zichzelf is, 
en wat ik moet worden, nooit zal worden,
 zonder waarom,
 zonder middelen, zonder differentie. (44-45)
Mechtild vindt dat ze zijn liefde niet waard is. Sterker nog, ze verlangt straf. 
Die begon met de miskraam, maar daarna is die bestraffing continu doorge-
gaan. In tegenstelling tot andere mystici hunkert Mechtild niet naar de liefde 
van de hemelse Bruidegom.
What's in a name?
Mechtilds doopnaam luidde Madeleine, de Franse vorm van Magdalena. 
In de Middeleeuwen had men uit drie nieuwtestamentische vrouwen één 
figuur ‘gesmeed’. Maria Magdalena (feestdag 22 juli) is de patrones van de 
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gevallen vrouwen (vergelijk 18).3 De doopnaam Madeleine ‘voorspelt’ als het 
ware de val van de jonge vrouw: door te trouwen met Jozef Malaise (een 
sprekende naam) en zwanger te worden had ze Christus in de steek gelaten. 
En daarvoor is ze gestraft met een miskraam.
Haar kloosternaam, Mechtild, is eveneens symbolisch. Mechtildis van 
Helfta (1241/2-1297/8) trad op zevenjarige leeftijd in in een klooster, dat in 
1258 naar Helfta verhuisde. Daar ontfermde ze zich over de vijfjarige Ger-
trudis (1256-1302). Later hadden beide zusters mystieke ervaringen. Het 
Heilig Hart was voor deze twee Duitse mystici hét symbool van hun liefde 
voor Christus.4 Mechtild moet vaak denken aan het Zoet Hert (13, 29), maar 
dat is voor haar geen bron van inspiratie of vreugde. Integendeel, Christus is 
een afstandelijke Minnaar.
Deze twee Duitse heilige mystici (feestdag 16 november) worden in De 
verzoeking (13) in één adem genoemd met de dertiende-eeuwse Brabantse 
mystica Lutgard van Tongeren (1182-1246; feestdag 16 juni). Zij werd in 
de negentiende eeuw uitgeroepen tot patrones van Vlaanderen, een feit dat 
Hugo Claus overigens niet vermeldt. Aanvankelijk was Lutgard helemaal 
niet van plan non te worden. Ze was door haar welvarende ouders ‘op inter-
naat’ gedaan in het benedictinessenklooster te Sint-Truiden. Terwijl ze op 
zekere dag met haar vriendje aan het flikflooien was, verscheen plotseling de 
Gekruisigde in de deuropening. Op slag schonk Lutgard haar liefde aan de 
hemelse Bruidegom.5 
Bij haar professie heeft Madeleine haar doopnaam afgelegd en de naam 
van een van de grootste Duitse mystici als kloosternaam aangenomen. Maar 
in tegenstelling tot deze mystici heeft Mechtild geen mystieke ervaringen.6 
De professie
Wanneer Mechtild net wakker is, meent ze de andere zusters te horen zin-
gen: ‘De Tractus van de gemeenschappelijke mis voor een maagd-martelares’ 
(10). De tractus is het koorgezang dat tijdens de veertigdaagse vasten vóór 
het evangelie werd gezongen, in plaats van het Alleluia. Bij een maagd-mar-
telares luidt de tekst:
Veni, sponsa Christi: accipe coronam quam tibi Dominus praeparavit in 
aeternum; pro cujus amore sanguinem tuum fudisti.
(Kom, bruid van Christus: ontvang de kroon die de Heer voor jou in 
eeuwigheid heeft bereid; uit liefde voor Hem heb jij je bloed vergoten.)
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Maar de feestdag van Clara van Assisi kan nooit ofte nimmer in de vasten-
periode vallen, de veertig dagen vóór Pasen. Immers, Clara’s feestdag is de 
elfde augustus en de eerste paasdag valt op z’n vroegst op 22 maart; 25 april 
is de laatste kalenderdatum waarop Pasen kan vallen.
Nu is de oude Mechtild danig de kluts kwijt. Wellicht herinnert ze zich 
een andere gelegenheid waarbij het Veni, sponsa Christi ten gehore werd ge-
bracht. Nadat een meisje enige tijd als postulante en novice in een kloos-
tergemeenschap heeft geleefd, legt ze de zogenaamde kleine gelofte af (in 
principe kan ze dan nog het klooster verlaten), enige tijd later gevolgd door 
de grote gelofte. Met het afleggen van de laatste gelofte, ook wel professie 
genoemd, geeft de vrouw te kennen de wereld voor altijd te willen verlaten. 
Dat is een plechtige gebeurtenis. Tijdens een hoogmis legt de nieuwe zuster 
haar gelofte af en ontvangt ze haar sluier of hoofdkap (plus een trouwring als 
bruid van Christus). Op dat moment heft het koor van de zusters het Veni, 
sponsa Christi aan, ten teken dat de hemelse Bruidegom haar in zijn armen 
zal opnemen.
Besluit
Uit het bovenstaande kan zonder meer geconcludeerd worden dat Hugo 
Claus niet zomaar wat losse, onsamenhangende gedachten van een oude 
non heeft neergepend. Integendeel, hij heeft zich terdege voorbereid, te be-
ginnen met het omslag. Daarvoor heeft de auteur zelf een tekening gemaakt 
van een gesluierde, jonge non die haar borsten ontbloot. Deze wulpse ver-
schijning lijkt bekoord te worden door vleselijke lusten, net als de heilige 
Antonius (251-356; feestdag 17 januari).7 
De titel is een verwijzing naar de verzoeking van Christus tijdens diens 
veertigdaagse verblijf in de woestijn (Matteüs 4,1-11 en Lucas 4,1-13).8 En 
het motief van een duivelse verleiding wordt vervolgens opgepakt in de 
levens van woestijnheiligen, bijvoorbeeld in dat van Antonius. Zowel in 
het bijbelverhaal als in heiligenlegenden weet de ‘protagonist’ met succes 
weerstand te bieden aan de verleidingen van de duivel. Evenzo wenst Mech-
tild op geen enkele wijze toe te geven aan wereldse bekoringen. In Claus’ 
De verzoeking hebben we te maken met een ironische omkering van de tra-
ditionele heiligenlegende.
Mechtild verlangt terug naar het ouderwetse, pre-conciliaire kloosterle-
ven, toen er nog rust, tucht en orde heersten en de verlokkingen van de 
wereld waren uitgebannen. De dood stelt haar uiteindelijk in staat de lauwe, 
grauwe grot vol stront (30) te verlaten en dat gebeurt niet voor niks op het 
toilet!9 
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Noten
1. Het citaat is afkomstig uit Wim Zaals bespreking van de eerste druk De verzoeking (Pink 
Editions & Productions, 1980) in Elsevier’s Magazine. Vergelijk Verhaeghe 1984, 267: ‘een 
briljante novelle’ en Goedegebuure 2009, 361: ‘kunstig gestileerde monoloog’.
2. Volgens Matteüs (27,51), Marcus (15,38) en Lucas (23,45) scheurde het voorhangsel van de 
tempel op het moment dat Christus stierf aan het kruis.
3. Zie Rossano 2010, 9-89.
4. Zie Thomas 1997, 134. 
5. Zie Jongen 2012, 30.
6. Mechtild ziet wel heiligen: zie 21, 32 en 51.
7. Zie Ryan 1993, deel 1, 94. Vanaf de vijftiende eeuw is de verzoeking van Sint Antonius vele 
malen afgebeeld, onder meer door Jeroen Bosch en Salvador Dali.
8. Marcus (1,12-13) vermeldt slechts dat Christus veertig dagen in de woestijn doorbracht.
9. Met dank aan Maarten Klein voor zijn op- en aanmerkingen op een eerdere versie van 
deze bijdrage.
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De relatie tussen een recensent en de schrijvers die hij/zij bespreekt is vaak 
een moeizame. Ze hebben elkaar nodig, zoveel is zeker. De schrijver wil po-
sitieve publiciteit, onontbeerlijk in deze barre tijden van ontlezing en eco-
nomische crises. Voor de recensent vormen de producten van een auteur 
materiaal, de brandstof waarmee hij zijn stukjes moet opstoken. 
De schrijver wantrouwt de recensent, want die kan om welke grillige re-
den dan ook opeens een andere favoriet naar voren schuiven. Je kunt op zo’n 
man of vrouw bij de krant nooit echt rekenen, want journalistiek gedijt nu 
eenmaal het meest bij rampen, roddel en spektakel.
Maar diezelfde recensent is ook op zijn hoede: de ‘reus opgebouwd 
uit kalfsvlees, kaal, met een kop die voortdurend op grijnzen stond’ in 
Nootebooms Het volgende verhaal, ben ik dat niet, een portret of karikatuur 
waarmee de schrijver wraak neemt omdat ik hem ooit in een kritiek ‘koket’ 
durfde te noemen? Voor je het weet sta je voor gek.
Er zijn natuurlijk recensenten die alles van een bepaalde auteur geweldig 
vinden, zelfs al hebben ze nog geen letter van het nieuwe meesterwerk gele-
zen. Hun beloning bestaat uit handgeschreven dankbrieven van de auteur, 
een kladschriftje of een kistje kwaliteitswijn. (Voorbeeld van zo’n lakei was 
critica L. van NRC Handelsblad, die elke letter van Brakman verheerlijkte en 
verder probeerde iedere schrijver die zich ooit ongunstig over Brakman had 
uitgelaten onderuit te halen.)
Dat soort dweepzieke critici is weinig interessant want veel te voorspel-
baar. Veel boeiender wordt het wanneer een professionele boekbeoordelaar 
zichtbaar worstelt met het oeuvre van een bepaalde auteur, kortom iemand 
die voortdurend aarzelt tussen overgeven en overgave. Een voorbeeld daar-
van is een criticus die decennialang geworsteld heeft met de al genoemde 
P.C. Hooftprijswinnaar Willem Brakman. De naam van deze recensent doet 
minder ter zake; wel wordt hier omwille van de controleerbaarheid steeds 
verwezen naar krant en datum. Ik beperk me tot de opmerking dat deze 
recensent (hieronder: ‘de’ of zelfs familiaar: ‘onze’ recensent genoemd) een 
groot kenner is van de Bijbel en de sporen die het Boek der Boeken heeft 
Het gevecht met de engel
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achtergelaten in de moderne Nederlandse literatuur. Daarom kreeg dit stuk 
een bijbelse verwijzing als titel: ‘het gevecht met de engel’. 
Eerste ronde
Een van de vroegste voorbeelden van de dubbelzinnige houding die onze 
recensent vertoont ten aanzien van het werk van Willem Brakman is het 
lemma over deze auteur dat hij schreef voor De Nederlandse en Vlaamse 
auteurs. Van Middeleeuwen tot heden met inbegrip van Friese auteurs, het 
grote naslagwerk onder redactie van Van Bork en Verkruijsse uit 1985. Een 
dergelijk lexicon kan een niet onbelangrijke rol vervullen in het canonisatie-
proces. Een jaar later verscheen een vergelijkbaar boek, het Lexicon van de 
Nederlandse letterkunde. Het loont de moeite beide lemma’s over Brakman 
naast elkaar te leggen.
Wat dan in de eerste plaats opvalt is dat De Nederlandse en Vlaamse au-
teurs geen melding maakt van de P.C. Hooftprijs die Brakman toch al in 
1980 had ontvangen. Dit kan een slordigheidje van de redactie zijn geweest, 
zo’n lexicon heeft een lange aanlooptijd nodig. Belangrijker is dat het stuk 
in De Nederlandse en Vlaamse auteurs, de bijdrage van onze recensent dus, 
veel korter blijkt dan dat in het Lexicon van de Nederlandse letterkunde. Ook 
verschilt de toon; het laatste naslagwerk blijft tamelijk afstandelijk met zin-
nen als: ‘Brakman hanteert een heel eigen stijl: barok, ironisch, vol archaïs-
men en allusies.’ Anders de volgende uithaal van onze recensent: ‘Brakman 
is een virtuoos stilist, al gaat zijn schrijfwijze door het soms al te vernuftige 
en beladene wel eens vermoeien’. Geen zin die je dwingt meteen naar de 
boekhandel te rennen. Verder krijgt geen enkele roman afzonderlijk aan-
dacht, zelfs niet De opstandeling – een tekst die onze recensent later vaak 
naar voren zal schuiven.
Wel is de signatuur van de scribent even zichtbaar wanneer hij over Brak-
mans thematiek opmerkt dat daarin ‘het verlangen als individu te worden 
verlost uit het isolement en te worden opgenomen in een gemeenschaps-
verband’ herkenbaar is (in deze periode publiceerde onze recensent een 
proefschrift over de dichter Marsman dat Op zoek naar een bezield verband 
heette). 
De bezwaren van de recensent tegen Brakmans ‘schrijfwijze’ werden al 
eerder door hem naar voren gebracht in een bespreking van Brakmans An-
sichten uit Amerika. Daarin verwijt hij de auteur ‘stilistische overdaad’: ‘de 
stijl overschittert het gegeven. Ook begrijp ik niet voldoende waarom het 
verhaal naar het einde toe grotesker moet worden.’ Dat neemt niet weg dat 
hij Brakman zijn P.C. Hooftprijs gunt, maar wel acht hij die ‘meer verdiend 
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[…] vanwege het stilistische en compositorische vakmanschap dan om de 
thematische diepgang en ideeënrijkdom van het oeuvre’ (HP/Haagse Post, 
13 juni 1981). Deze recensie laat daarmee een merkwaardige dubbelheid 
zien: enerzijds wordt het stilistisch vakmanschap geroemd, maar aan de 
andere kant is er kritiek op de stilistische ‘overdaad’. De lezer van deze be-
oordeling kan moeilijk anders concluderen dan dat onze recensent er niet 
uitkomt, pro en contra lopen elkaar hier hinderlijk voor de voeten.
Twee jaar later probeert de recensent zijn visie binnen een literatuurhisto-
risch perspectief te plaatsen in een bespreking die veelbelovend ‘Negatieve 
en positieve aanstellerij’ heet. Hij verwijst om te beginnen naar Ter Braak 
en Du Perron die zich scherp afzetten tegen de sierstijl van Tachtigers als 
Van Deyssel en daartegenover juist ‘het gewone woord’ propageerden. Onze 
recensent neemt vervolgens afstand tot het ‘doe maar gewoon’-criterium van 
Forum door te stellen dat literatuur ‘tot op zekere hoogte altijd identiek (is) 
met woordkunst’. De afwijking van het gewone taalgebruik kan juist de mo-
gelijkheid openen ‘om ons de werkelijkheid op een andere manier te laten 
zien’. Het zal duidelijk zijn dat deze acceptatie van de woordkunst ruimte 
maakt voor schrijvers die zich uitleven in stilistische hoogstandjes en de eer-
ste die dan naar voren treedt is uiteraard de Twentse taaltovenaar, Willem 
Brakman. Het lijkt er zelfs op of onze recensent vierkant toetreedt tot de 
Brakmanbrigade die begin jaren tachtig van de vorige eeuw werd gecom-
mandeerd door Trouw-criticus T. van Deel.
Toch bevat het slot van deze recensie over De reis van de douanier naar 
Bentheim (HP/Haagse Post, 29 oktober 1983) nog een heel merkwaardige 
slingerzin:
Wat je ook van Brakmans nieuwe novelle kan beweren (ik hoorde over-
tuigde bewonderaars al spreken in termen van ‘bellenblazerij’ en ‘aanlei-
ding gevend tot hardop gegiechel’, kwalificaties die in een negatief oor-
deel zeker niet zouden misstaan), de poëzie vonkt er weer onmiskenbaar 
vanaf.
Deze passage heeft iets van de stijlfiguur die in de retorica ‘preteritio’ heet: 
je gaat aan andere oordelen voorbij, maar daarmee worden ze wél genoemd 
en dus in het geheugen van de lezers geprent (vergelijk ook Lakoffs inmid-
dels beroemde boekje over framing: Don’t think of an elephant!). In dit geval 
wordt het negatieve effect nog extra benadrukt doordat ‘overtuigde [cursive-
ring van mij, T.A.] bewonderaars’ een woord als ‘bellenblazerij’ gebruikten, 
een kwalificatie die moeilijk zonder meer als positief kan worden opgevat). 
Zo krijg je de indruk dat aan het slot nog even een tegenstem het woord 
krijgt.
TON ANBEEK
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Tweede ronde: overgave
Deze ambiguïteit lijkt terug te komen in de bespreking die onze recensent 
in 1984 aan Brakmans roman Een familiedrama wijdt. Zijn stuk begint met 
de bekentenis: ‘Eigenlijk hou ik niet van Willem Brakman. Nooit zal ik een 
verloren uurtje benutten met het doorbladeren van boeken van of over hem. 
[…] En toch begint er altijd iets te tintelen als ik een nieuwe titel van hem 
aangekondigd zie. Dan denk ik, beurtelings door voorpret en ergernis aan-
gedaan, ha, daar heb je hem ook weer.’ Dit komt allemaal nog tamelijk am-
bivalent over. De opmerking, kort daarop, dat wie bij Brakman de draad van 
een verhaal zoekt keer op keer verstikt raakt ‘in verbaal kreupelhout, met 
alle risico’s van indommelen of wegsuffen’ werd door de Brakman-fans zeker 
niet in dank afgenomen.
Maar in de tweede alinea slaat de stemming radicaal om en die eindigt dan 
ook met de gedenkwaardige bekentenis: ‘Rillend van voldoening geef ik me 
over.’ De overgave, eindelijk tot Brakman bekeerd. Dat gaat zover dat de ei-
genaardigheden van de besproken auteur ook de pen van de recensent gaan 
sturen, zodat er een zin verschijnt waarin wordt aangegeven dat er in Brak-
mans tekst ‘pas op de plaats gemaakt, uitgeweid en rondgekeuteld’ wordt. 
De recensent is gedresseerd, prijst zonder reserve het boek om ‘de barok, 
precieus dan wel grotesk vormgegeven in de verhaaltrant’. En het verbaast 
dan ook niet dat het stuk eindigt met twee zinnen die een antwoord geven 
op de aanhef van de recensie: ‘Zoals aan alles en iedereen zitten ook aan deze 
auteur minstens twee kanten. Eigenlijk ben ik dol op Willem Brakman’ (HP/
Haagse Post, 22 september 1984).
Iedere recensent heeft het recht om zijn mening te herzien. Schrijvers 
doen dat ook. Een berucht voorbeeld is de dichter Marsman die van het ene 
standpunt naar het tegenovergestelde zwabberde. Wat is het dat onze recen-
sent van oordeel deed veranderen? Gaat het om de ‘metafysische emfase’ die 
hij nu ontdekte bij een auteur die eerder om zijn gebrek aan ‘ideeënrijkdom’ 
was verguisd?
Hoe dan ook, in de tweede helft van de jaren tachtig lijkt alles koek en ei 
tussen de recensent over wie we het hebben en Brakman. Waar eerst twee-
slachtigheid heerste, nu niets dan lof. Stijl en thematiek, alles even mooi. En 
dat er geen verhaal met kop en staart valt te ontdekken, dat is toch helemaal 
in overeenstemming met verklaringen van de auteur zelf dat ‘onderwerp en 
afloop (hem) eigenlijk worst zijn’ (HP/Haagse Post, 10 oktober 1987). 
In een andere recensie wordt instemmend geconstateerd: ‘Een vaste bete-
kenis, een boodschap of een bepaald idee valt in dit werk moeilijk te ontwa-
ren. Het stilistisch raffinement en de autonoom geworden vertelkunst over-
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heersen al het andere’ (HP/Haagse Post, 24 juni 1989). Maar in deze laatste 
bespreking duikt een dissonant op: de meester begint zich te herhalen. Onze 
recensent strooit nog met een handvol loftuitingen (‘Van elke scheet weet 
hij wel een fraaie donderslag te maken’), maar de fut is eruit, de smikkelaar 
van de jaarlijkse Brakmanbonbon raakt vermoeid. In een boekbespreking 
uit 1995 bekent de recensent dat de verveling al veel eerder bij hem heeft 
toegeslagen:
Toch heeft deze schrijver het groteske en grootse peil van zijn beste werk 
(De gehoorzame dode, Het godgeklaagde feest en Come back) al in geen 
jaren meer gehaald. Hij is nog altijd een razendknap (èn gemaniëreerd) 
stilist en amusant verteller, maar uit de stapel van vijftien boeken die hij 
het afgelopen decennium heeft geproduceerd, is me vooral de indruk 
van routine bijgebleven (HP/De Tijd, 17 november 1995).
De roes is voorbij.
Prins weer kikker
De recensent bevindt zich volop in dit stadium van cold turkey wanneer 
hij de essays van Brakman bespreekt (nota bene in het dagblad Trouw, 
13 oktober 2001). Al bij de opmerking dat hij ‘steevast met een mengsel 
van bewondering en ergernis’ het werk van Brakman volgt, blijkt dat we 
terug zijn bij af, voortaan geen onverdeelde jubel meer. Opmerkelijk is dat 
de meest giftige kritiek weer indirect wordt toegediend. Brakman spreekt 
de schrijver Malcolm Lowry (auteur van de roman Under the Vulcano) als 
volgt toe:
U heeft een monologenhoofd mijn waarde […]. Ondanks alle existenti-
ele moeilijkheden bent u monomaan, het tempo is traag, het eindeloos 
symbolische dodelijk, de vondsten overwegend moeizaam en maar zel-
den door de impuls gedragen. Dat is ernstig, stelde ik met genoegen vast. 
Want het boek speelt zich eigenlijk af binnen de taal, het verhaal is meer 
een vingerwijzing.
Onze recensent citeert deze passage en voegt eraan toe: ‘Het is een passage 
die niet zou misstaan in een gepeperd oordeel over het geeft niet welk boek 
van Brakman.’ Zo wordt hier een schrijver opgehangen aan zijn eigen lite-
raire criteria. De magiër verandert weer in een maniërist waarvan de trucjes 
gaan vervelen.
TON ANBEEK
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Zeker wanneer de passie zo hevig is geweest dat het soms een worsteling 
leek, heeft het eind van een verliefdheid iets triests. Want wie heeft nu de 
overwinning behaald? 
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Boeken die een groot publiek aanspreken (denk aan Saskia Noort, Esther 
Verhoef, Renate Dorrestein) worden door de literaire kritiek vaak met een 
wantrouwend oog bekeken. Leesbaarheid boven literaire waarde stellen is 
not done in de literatuurwetenschap. Ton Anbeek kreeg in 1992 het verwijt 
van populisme naar zijn hoofd geslingerd, toen hij de nieuwe Leon de Win-
ter (die van Kaplan, Hoffman’s honger, Supertex) verdedigde en aanprees: 
‘Het is een merkwaardig land waar “leesbaarheid” als een negatief criterium 
kan worden gehanteerd.’ Jaap Goedegebuure was naast T. van Deel één van 
die verwijters. Anbeek reageerde: ‘Blijkbaar is een vlot leesbare roman nog 
steeds een verwerpelijk product in de ogen van sommige recensenten.’
Tekst of lezer?
In zijn scherpste en misschien wel meest uitgesproken vorm wordt dit debat 
– ‘leesbaarheid’ versus ‘literaire waarde’ – gevoerd in het jeugdliteraire veld, 
juist omdat hier sprake is van bepaalde ‘doelgroepen’, waarop de lectuur/
literatuur afgestemd zou (moeten?) zijn: kinderen, jeugdigen, jonge volwas-
senen. Jeugdliterair auteur Evert Hartman – nooit een Griffel dan wel de 
Woutertje Pieterse Prijs gewonnen, dus niet geheel belangeloos – stelde zich 
(en het publiek) tijdens een symposium ooit deze vraag: ‘Aan welke voor-
waarden moet de jeugdliteratuur eigenlijk voldoen voor het verkrijgen van 
een literaire status? Moet een boek of verhaal altijd vernieuwend zijn? Stijgt 
het literaire gehalte als absurde en/of bizarre gedachtenspinsels de boven-
toon voeren? Als de jeugd zijn hersenen moet uitwringen om de symboliek 
naar waarde te schatten?’ Hij merkte voorts op dat hem af en toe de ge-
dachte bekroop dat geschreven woorden pas ‘literatuur’ worden genoemd, 
als slechts weinigen ze begrijpen. Als grapje voegde hij eraan toe dat het 
nauwelijks toeval kon zijn, dat uit het woord ‘literair’ ook ‘elitair’ kan worden 
samengesteld. 
Dat Hartman zich indertijd (1993) zo opwond, had te maken met een 
aantal recente toekenningen van Griffels aan een bepaald soort boeken, en 
misschien ook wel aan een bepaald soort auteurs, de ‘Brakmannen’ en de 
De handdoek in de jeugdliteraire ring?
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‘Ferrons’ van de jeugdliteratuur, om met Anbeek te spreken. Het begon in 
1985, toen Kleine Sofie en Lange Wapper van Els Pelgrom bekroond werd 
met een Gouden Griffel. De jury merkte onder meer op: ‘Een bijzonder 
mooi gebouwd en ontroerend verhaal dat door thema en verteltechniek al-
les in zich heeft om een klassiek boek te worden. [...] Het taalgebruik van 
Els Pelgrom is evenwichtig, oorspronkelijk, mooi van beelden en nergens te 
zwaar.’ Opvallend zijn de door mij gecursiveerde woorden, omdat het hier 
gaat om argumenten of criteria die men als ‘literair’ zou kunnen bestempe-
len. Dit boek van Pelgrom staat aan het begin van een reeks van werken die 
vanuit dezelfde literaire intentie geschreven lijken, zoals Annetje Lie in het 
holst van de nacht (1987) van Imme Dros en Lieveling Boterbloem (1988) van 
Margriet Heymans. Literaire argumenten worden blijkbaar op dat moment 
vanzelfsprekend geacht, óók bij de beoordeling van kinderboeken.
Moderne jeugdliteratuur dus, die leek te voldoen aan het door Ton An-
beek gewraakte adagium ‘hoe gelaagder hoe geslaagder’. Maar niet iedereen 
in de jeugdliteraire wereld was met deze ontwikkeling even gelukkig. Anne 
de Vries wierp zich op als de Anbeek van de jeugdliteratuur. In diverse pu-
blicaties verzette hij zich tegen deze tendens, die hij vooral als het gevolg zag 
van de literatuuropvattingen van diegenen die het in de jeugdliteratuur in 
begeleidende zin voor het zeggen hadden: critici en juryleden van belang-
rijke prijzen als de Gouden Griffel, de Woutertje Pieterse Prijs en de Nienke 
van Hichtum-prijs (soms zijn het ook dezelfde personen). In 1990 schrijft 
hij:
 
Niet dat je bij kinderboeken minder literaire eisen moet stellen dan bij 
boeken voor volwassenen, maar misschien moet je ze iets anders toepas-
sen. […] Bij kinderboeken moet je er rekening mee houden, dat de le-
zers wel eens kinderen zouden kunnen zijn: dus mensen met wat minder 
leeservaring en wat minder levenservaring. Als je daar geen rekening 
mee houdt, ontstaan er problemen: dan ga je bijvoorbeeld kinderboe-
ken bekronen die eigenlijk geen kinderboeken zijn, omdat ze te moeilijk 
zijn voor kinderen: te moeilijk van taal, te moeilijk van compositie of te 
moeilijk van thematiek.
De kwaliteit van de drie hierbovengenoemde boeken zegt De Vries niet ter 
discussie te willen stellen. Wat hij zich alleen afvraagt, is of het hier nog 
wel om kinderboeken gaat, aangezien kinderen de diepere betekenis moeten 
doorgronden, willen ze het verhaal echt kunnen volgen. Hij doet in feite 
deze oproep aan nogal wat recensenten en juryleden: zij dienen rekening te 
houden met de jeugdige lezer, want dat doen ze niet of in elk geval niet meer. 
Ze moeten zich niet zo laten leiden door hun eigen voorkeuren.
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Vooral de toenmalige jeugdliteratuurrecensent van NRC Handelsblad, Breg-
je Boonstra, moet het bij hem ontgelden. Zij schreef naar aanleiding van 
Lieveling Boterbloem: ‘Als bij elk kinderboek van belang dient zich de vraag 
naar toegankelijkheid aan en is die vraag tegelijkertijd irrelevant.’ Boonstra’s 
opmerking kan alleen maar voortkomen uit de opvatting dat óók een kin-
derboek op zijn zuiver literaire merites beoordeeld zou moeten (kunnen) 
worden, net als een literair werk voor volwassenen, waar zelden of nooit de 
lezersvraag gesteld wordt, tenzij de criticus zijn eigen lezerspositie proble-
matiseert. Boonstra’s visie ontlokt De Vries deze vrij extreme reactie: ‘Dat is 
tenminste duidelijk: of een kinderboek “toegankelijk” is voor kinderen doet 
niet terzake; het gaat om de abstractie: de Literaire kwaliteit. En kwaliteit is 
kennelijk altijd te moeilijk voor kinderen.’
Jan Blokker, voorzitter van de jury van de Woutertje Pieterse Prijs, voelde 
zich door De Vries aangesproken en sloeg terug. Hij verzette zich vooral 
tegen een bepaalde, in zijn ogen verwerpelijke, mentaliteit: ‘Maar wat me 
hindert in het type bewijsvoering is de vox populi-galm, die we ook zo goed 
kennen van woordvoerders die namens de Tros en Veronica verzekeren pre-
cies te weten waar mensen en kinderen naar willen kijken.’ Voor Boonstra 
en Blokker (en Van Deel, Goedegebuure) staat de tekst centraal, in al zijn 
compositorische, stilistische en intertekstuele facetten. Voor De Vries (en 
Anbeek) is de tekst weliswaar niet onbelangrijk, maar vormt de lezer, oud of 
jong, een minstens zo belangrijke factor.
De jury als geluksbrenger
In feite gaat het ook hierom: waar moet een volwassen jeugdliterair jurylid 
(of volwassen jeugdliterair criticus) zich in zijn keuzes door laten leiden? Als 
ik voor mezelf mag spreken – want ik behoorde in die jaren (als voorzitter 
van de Griffeljury) tot één van de strijdende partijen – dan huldigde ik toen 
dit standpunt. Een jurylid moet inderdaad de durf hebben om de inventi-
viteit, de originaliteit van grensverleggende verhalen (of gedichten) te beju-
belen, moet geen angst hebben té literair bezig te zijn. Het leek me niet juist 
om, als het kinder- en jeugdliteratuur betreft, literaire maatstaven (taal, stijl, 
techniek) achterwege te laten en toegankelijkheid en herkenbaarheid cen-
traal te stellen. In dat opzicht was ik het geheel eens met een uitspraak van de 
toenmalige (30 september 1995) jeugdliteratuurcriticus van de Volkskrant, 
Cornald Maas: ‘Uiteraard spelen, bij het schrijven en beoordelen van boeken 
voor kinderen, criteria als leesbaarheid en toegankelijkheid een rol. Maar 
voor het overige hebben zij net als volwassenen recht op het beste. Boeken 
dus waarin de kwaliteit van de tekst gewaarborgd is, met veel aandacht voor 
zaken als karakterontwikkeling, stijl, compositie en originaliteit.’
HARRY BEKKERING
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Er is een mooie uitspraak van Kees Fens, in 1992 gedaan als voorzitter van 
de Woutertje Pieterse Prijs, die fraai aansluit bij de voorgaande opmerkingen 
over het (vermeende) elitaire karakter van bepaalde jeugdliteraire bekronin-
gen: 
Deze jury schrijft niet voor wat kinderen moeten lezen. Zij bekroont een 
boek dat kinderen heel goed zouden kúnnen lezen. Sommige kinderen. 
Welke? Dat kunnen we niet weten. Een kind moet bij zijn lectuur geluk 
hebben. In elk hoofd passen maar enkele boeken precies. Dat zijn de 
voor het hele leven beslissende boeken. De jury kan proberen het geluk 
te helpen.
Op zoek naar evenwicht
De literaire ‘opinieleiders’ leken begin jaren negentig het jeugdliteraire 
pleit gewonnen te hebben. Maar in 2001 is er ineens een ander geluid, in 
het tijdschrift Literatuur zonder leeftijd. De titel van het artikel van Joukje 
Akveld, Philip Hartzuiker en Nanda Roep, ‘De dictatuur van de literaire 
norm’, laat weinig aan duidelijkheid te wensen over. De literaire eman-
cipatie van het genre jeugdliteratuur dreigt door te slaan, zo menen zij: 
Recensenten en juryleden lijken niet meer te durven zeggen dat ‘min-
der literaire’ boeken ook de moeite waard zijn. [...] De toegankelijkheid 
wordt volledig uit het oog verloren; het gaat erom die boeken naar voren 
te schuiven die zo gestructureerd zijn dat een letterenstudent er met ge-
mak een scriptie over kan vullen.
De auteurs vinden dat door een eenzijdige literaire benadering van het kin-
derboek voorbijgegaan wordt aan de diversiteit van het genre.
Het ergste van dit alles vinden Akveld c.s. echter dat auteurs van uitge-
verijen die niet de naam hebben ‘literair’ te zijn, niet boven komen drijven. 
Daarmee doelen ze niet op de lievelingen van de Kinderjury (Carry Slee, 
Francien Oomen), want die vinden inderdaad hun weg naar het publiek wel. 
Nee, zij hebben auteurs op het oog als Koos Meinderts, Burny Bos, Anton 
van der Kolk, Anke Kranendonk, ‘stuk voor stuk schrijvers van boeken die 
aansluiten bij de kinderlijke belevingswereld en die tegelijkertijd meer bie-
den dan een oppervlakkig verhaaltje’. Net als Anne de Vries hiervoor stellen 
Akveld c.s. de lezer centraal. De auteurs van het artikel betreuren het in hoge 
mate dat juryleden en recensenten zich zo weinig rekenschap geven van de 
leeshouding van kinderen. Jury’s zouden boeken onder de aandacht moeten 
brengen die goed zijn én leuk om te lezen, omdat de kwaliteit van een kin-
derboek niet alleen wordt bepaald door de stijl en de compositie.
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Het slot van het artikel laat zien dat het de auteurs tevens te doen is om een 
poëticaal-politieke positionering, een generatiewisseling: 
Zij die jarenlang de koers hebben bepaald, mogen het roer nu wel eens 
uit handen geven aan een nieuwe generatie. […] Een generatie die bo-
vendien wél in staat is (of in ieder geval serieus probeert) zich te verplaat-
sen in de lezer voor wie de boeken bestemd zijn. […] Misschien komt 
er dan ook een eind aan de scherpe tweedeling tussen Griffelboeken en 
Kinderjuryboeken. Juist in het rijke schemergebied tussen literatuur met 
een grote ‘L’ en lectuur verschijnen interessante boeken – boeken die nu 
iedere keer weer tussen de wal en het schip verdwijnen.
Evenwicht hersteld? Nou, nee. Een tijdje misschien, als je kijkt naar de Grif-
feltoekenningen in de jaren na 2001, waarin ook andere dan literaire auteurs 
Griffels uitgereikt kregen. Maar in 2010 verheft Peter van den Hoven, jeugd-
literair recensent van de Groene Amsterdammer, zijn stem, naar aanleiding 
van een artikel van Joukje Akveld en ondergetekende over Zwart als inkt 
van Wim Hofman, ‘Zwart als inkt. Een mooi literair verhaal, maar voor kin-
deren?’ Ik had zoiets nooit mogen schrijven, vond Van den Hoven, me die 
vraag nooit mogen stellen. Want op deze manier schaarde ik me in het kamp 
van de vijand (i.e. Akveld, Hartzuiker en Roep, wier artikel als ‘schotschrift’ 
wordt gekwalificeerd). Nota bene Bekkering, die in het verleden – dixit Van 
den Hoven – ‘verschillende malen en met grote overtuigingskracht en ken-
nis, het opgenomen heeft voor het bestaansrecht van het literaire jeugdboek.’ 
En: ‘Na zich zoveel jaren in teksten, colleges en jury’s ingezet te hebben voor 
literatuur zonder leeftijd lijkt [Bekkering] de handdoek in de ring te gooien.’ 
Blijkbaar mag men van Van den Hoven niet van mening veranderen en 
er is in zijn betoog ook geen ruimte voor nuance. Van den Hoven gebruikt 
harde en scherpe woorden, terwijl het mijns inziens toch veeleer om een 
poëticale twist gaat. Niet zonder opzet gebruikte ik hiervoor het woord 
‘evenwicht’. Zoals ik in een interview bij mijn afscheid van de Radboud Uni-
versiteit stelde: 
Je kunt in de bestudering van de jeugdliteratuur niet louter tekstgericht 
bezig zijn. […] Je kunt niet alleen jezelf bij deze tekstsoort (i.e. jeugdlite-
ratuur) als uitgangspunt nemen, de (hypothetische) jeugdige lezer speelt 
altijd mee in je duiding en waardering en dat moet misschien ook wel. 
Want hoe je het ook wendt of keert, die jeugdige lezer heeft minder baga-
ge. Kinderen hebben minder kennis van de wereld en van de literaire tra-
ditie en de meeste jeugdboekenauteurs houden daar ook rekening mee. 
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Uit de felheid van Van den Hovens reactie mag worden geconcludeerd dat 
de discussie over populisme en leesbaarheid versus literaire kwaliteit aller-
minst voorbij is.1 Wordt ongetwijfeld vervolgd.
Noot
1. Toepasselijk genoeg heet Van den Hovens essaybundel Jeugdliteratuur bestaat niet of de 
voort-durende strijd om het kinderboek.
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In het strijdgewoel van de polemiek ontbreekt de ironie zelden. Zelfs zonder 
invitatie duikt ze op. In 1987 verschijnt bij de Nijmeegse uitgeverij Vrien-
denlust een boekje van Nol Gregoor, waarin vriendschappelijke causerieën 
ontmaskerd worden als polemische steekspelen. De heer Hop herinnert zich 
& Herenleed luidt de titel. Het verhaal van de heer Hop wordt op de flap 
voorgesteld als een polemiek tussen personage en auteur: 
Het zal zelden voorkomen dat een romanpersonage zich zo tekortgedaan 
voelt door zijn auteur, dat hij buiten het boek een mokkend bestaan gaat 
leiden, zonder kans op uiteindelijke rechtvaardiging. Doch geheel uitge-
sloten is het natuurlijk niet. Het overkwam de heer Hop, hoofdfiguur uit 
Willem Brakmans roman over de vriendschap De graaf van Den Haag. 
Een polemiek die niet de vorm aanneemt van een essay of een kritiek, maar 
van een verhaal – het lijkt inderdaad een zeldzaamheid. Maar wie het werk 
en de poëtica van Brakman kent, zal daar anders over denken. Voor die au-
teur is het polemische een onderdeel van het vertellen, en omgekeerd. Geen 
apart genre, de polemiek, veeleer een levenshouding en een voorwaarde 
voor het schrijverschap. Van die ruime opvatting wil ik hier drie belangrijke 
kenmerken aanwijzen.
Een persoonlijke kwestie
De strijd rond de heer Hop begint in 1986, in het eerste hoofdstuk van Brak-
mans roman De graaf van Den Haag. Daar wordt de Haagse kunstschilder 
Pop getroffen door een venijnig krantenartikel over zijn werk. Dat werk 
bestaat uit twee delen: het vervalsen van Koekkoekjes – ‘maar een hoogst 
enkele keer week hij uit naar een Schelfhout’ (7) – en het zogenaamd crea-
tieve werk waarin ‘de boeken uit zijn jeugd’ omgezet worden in ‘metershoge 
penseeltekeningen, gevoelige etskunst en inktzwarte linosnedes’ (8). Als 
vervalser verdient Pop zijn brood, als creatieveling vergaart hij roem en eer. 
De roman als polemiek
Een gevecht tussen Willem Brakman en Nol Gregoor
bart vervaeck
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Was hij literatuurwetenschapper geweest, dan zou hij gezegd hebben dat het 
eerste stuk van zijn arbeid voor zijn economisch kapitaal zorgde, het tweede 
voor zijn symbolisch kapitaal. Het is eind jaren tachtig en postmodernist is 
nog geen scheldnaam: de schilder wordt ‘opgenomen in een expositie van 
“Postmodernisten” en wel met een door God zelf geschapen eigen wand, 
waarover een mooi licht van boven […]. “Het gaat goed met mij,” had de 
heer Pop gedacht’ (9).
Dan slaat het noodlot toe, in de vorm van een polemisch stuk in ‘de Haag-
se Courant’ (10). Het begint al met de foto. Het hoofd van Pop ziet eruit ‘als 
een homp witbrood’; ‘alle nuances’ lijken eruit ‘weggebeten’ (10). Het kan 
toeval zijn, die rotfoto, maar zo slordig werkt het lot bij Brakman niet. De 
afbeelding suggereert dat de polemiek steeds de persoon op de korrel neemt. 
De suggestie wordt waarheid wanneer Hop, de venijnige journalist, Pop ‘een 
vervalser’ noemt ‘met een klein zwak mondje en een voortdurend veronge-
lijkt gezicht’ (21). Hoe nadrukkelijk de polemist ook beweert dat hij de bal 
speelt en niet de man, toch blijkt die man wel degelijk getroffen te worden. 
Meer dan een kritiek of een essay drijft een polemiek immers op het beeld 
dat van de belaagde persoon geconstrueerd wordt.
Niet alleen het doelwit van de polemiek is persoonlijk. Ook de schutter 
geeft zichzelf aardig bloot. In het derde hoofdstuk van De graaf van Den 
Haag ensceneert de heer Hop de kritiek die hij eerder als tekst liet afdruk-
ken. Breedsprakerig, pathetisch en onderstreept door barokke gebaren, heeft 
de criticus het over een ‘matige tentoonstelling’ (32) en een doek dat vol-
strekt ‘niet origineel’ was (33). Pop kijkt gefascineerd toe en beseft dat het 
gebarenspel van het ‘kritische betoog’ een constante laat zien, ‘namelijk het 
teder leggen van de hand op het zo eigen hart’ (34). De polemist wrijft over 
zijn eigen hart. Zijn eigen voorkeuren en liefdes komen aan bod in het af-
keuren van de persoon en de kunst die hij aanvalt. 
De omtovering van liefde tot haat of van vriendschap tot agressie wijst 
erop dat de dieper liggende voorkeuren op zichzelf al erg dubbelzinnig zijn. 
Volgens Pop gaat het om gekwetste liefde en vriendschap. Onder de beschul-
diging schuilt de kwetsuur. Gebiologeerd keek Pop naar ‘de mond’ van Hop, 
‘die daarbij nog beschuldigend open zakte ook en zicht gaf op diepe en nog 
ongekende schaduwen, waarin alle maar denkbare kwetsuren des levens 
kloegen en galmden tot in het onverdraaglijke’ (35). De polemist wil kwet-
sen en doet dat vanuit zijn eigen wonden. In de gehate tegenstander omarmt 
én haat hij zichzelf. Vandaar dat De graaf van Den Haag drijft op het spel 
van identificatie en maskerade tussen de heren Hop en Pop. De ene is een 
gemaskerde versie van de ander. 
Die maskerade is een van de diepste polemische drijfveren. Het nietzsche-
aanse motto van de roman is duidelijk: ‘Alles, was tief ist, liebt die Maske’ (5).1 
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Daarom ondertekent de polemist ook met een pseudoniem. Hop schrijft 
de polemiek onder naam ‘Flaneur’, wat wellicht verwijst naar de columnist 
Eduard Maurits Elias (1900-1967), wiens standbeeld op het Lange Voorhout 
past in het decor van het verhaal. Een schuilnaam is een masker dat vraagt 
om ontmaskering. Pop ziet meteen dat Flaneur Hop moet zijn. Een inhou-
delijke reden daarvoor is de intieme kennis waarvan de tekst getuigt: ‘Wie 
anders was zo op de hoogte van zijn intieme afwijkingen’ (12). Maar voor de 
niet-ingewijde lezer is de stijl van de polemist veel belangrijker. Le style, c’est 
l’homme. In het geval van Hop gaat het om ‘de zogenaamde schuifkaasstijl, 
steeds wordt daarin als het ware een lekker blokje doodklap opgeschoven 
en achtervolgd met lijmerige zinnen’ (22). Deze stijl van het uitstellen en 
het omspelen is ook de stijl van de heer Pop en, ruimer, van Brakman zelf. 
De verteller geeft toe dat zijn beschrijving van de heer Hop ‘een schuifkaas-
structuur’ heeft (27). Dat wijst niet alleen op de polemische verstrengeling 
van slachtoffer en beul, maar ook op de wraak van het slachtoffer, die zijn 
tegenhanger een koekje van eigen deeg bereidt. Voor die aan bod komt, wil 
ik eerst nog even naar de stijl van de polemiek kijken.
Een kwestie van toon
Veel van wat in een polemiek staat, zou ook in een kritiek of een recensie 
kunnen, als het maar wat minder scherp en dissonant van toon zou zijn. 
Het stuk van Hop heeft ‘een wat verhoogd stemgeluid, aan het begin niet 
zonder monkeling, maar naarmate het zich ontrolde werd de toon ironisch 
tot verontwaardigd. Halverwege begon de hoon te overwegen’ (11). De toon 
van de polemist getuigt van zijn superioriteit. Tegenover de fouten van de 
aangevallen kunstenaar voelt hij zich verveeld: ‘Er was ook iets in de toon, 
een zekere vermoeidheid’ (32).
Die toon is het papieren equivalent van de scherpe stem en de bijbehoren-
de gebaren van de klager. ‘Zijn stijl bevatte onmiskenbaar een hoogschou-
derig handen wrijven, een tevreden hum, spotlachjes bij de mondhoek’ (22). 
In het twistgesprek tussen de goedgeklede Hop en de slobberige Pop, dat de 
roman afsluit zoals de polemische tekst de roman opent, klinkt er ‘iets me-
taligs’ in de stem van Hop, ‘alsof iemand heel in de verte aan het krijsen was, 
maar ook iets klagerigs’ (119). 
Het effect van die scherpe toon – en nu gaat het over de pragmatische 
dimensie van de polemiek – is indringender dan dat van de rustige recensie-
toon. Het publiek wordt door de stem van de polemist aangemaand goed te 
luisteren: ‘Op deze wijze plaatste hij zich als het ware in het gemiddelde van 
alle blikken, een geheimzinnig punt dat in iedere publieke ruimte aanwezig 
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is, een soort zwaartepunt waar zich middels blikken en blikjes een ononder-
broken aandacht verdicht’ (28). De spreker etaleert door toon en stem dat hij 
gelijk heeft. Zijn publiek én zijn slachtoffer kunnen daarvan leren: ‘Waarom 
in de krant?’ vraagt Pop aan Hop. Waarop deze antwoordt: ‘Om het lerend 
gehalte’ (24). Lering en beschuldiging gaan hand in hand, zowel bij de beul 
als bij het slachtoffer: ‘De onrechtvaardig behandelde acht ze allen schuldig, 
ze allen’, zegt de heer Hop (41). Het slachtoffer legt de schuld bij zijn beul, 
die het omgekeerde doet. 
Dit spel van omkeringen cirkelt niet alleen om het gelijk, maar ook om het 
recht. De beschuldigde meent dat hem onrecht aangedaan wordt, de beul 
daarentegen vindt dat het slachtoffer terecht gestraft wordt. In die zin is de 
polemiek een juridisch genre: ‘Immers wat is gerechtigheid anders dan de 
dingen tot hun recht laten komen, hen plaatsen in een groot en daardoor van 
waarheid glanzend verband’ (75). De vraag is hoe dat verband kan ontstaan, 
en hoe het zo overtuigend gepresenteerd kan worden dat de lezer het slikt. 
Hier kiest Brakman resoluut voor de fictie.
Een kwestie van vertellen en van wraak
De eindeloze gesprekken tussen Hop en Pop, die in allerlei maskerades de 
verhaalstof van De graaf van Den Haag vormen, tonen hoe verhalen erin 
slagen tegenpolen bij elkaar te brengen. Een goed verhaal verbindt wat in de 
realiteit gescheiden is. De overtuigingskracht van het verhaal ligt minder in 
de feitelijke juistheid dan in de grondtoon, die zorgt voor de samenhang: ‘In 
een verhaal is er toch meer dan de rij der feiten: er is stem, stap, houding, 
oogopslag, maar vooral er is een toon, een grondtoon…’ (114). In het ver-
haal is met andere woorden hetzelfde aanwezig als in de polemiek. De ver-
halen van Brakman zijn altijd polemisch: ze getuigen steeds van het gevoel 
afgewezen te zijn, ze zijn ook steeds beschuldigend, en de stem van Brakman 
is die van de polemist die hierboven beschreven werd. Zijn (tweede) auto-
biografie heet niet voor niets J’accuse (2004) en de roman die in datzelfde 
jaar verschijnt heet niet toevallig De afwijzing.
In de fictie haalt de onrechtvaardig behandelde alsnog zijn slag thuis. Dat 
heeft Pop goed begrepen: hij maakt van zijn kwelduivel een personage in de 
roman die hijzelf schrijft. In De graaf van Den Haag moet Hop doen wat Pop 
verzint en beschrijft. Aan het eind geeft Hop dat toe: ‘Ongetwijfeld liep ik 
daar zoals een vriend mij dat heeft beschreven, want het oog van de vriend 
ziet met de scherpte der boosaardigheid’ (130). Waarop Pop zegt: ‘Dat is 
goed, […] dan stel ik voor te beginnen bij een kranteartikel…’ (131). De 
lezer weet dat het hier om het begin van de roman gaat die hij net gelezen 
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heeft. Zo wordt duidelijk wat een roman voor Brakman is: een polemische 
verdediging en aanklacht. 
De heer Hop heeft dat begrepen. Nol Gregoor, vriend en vijand van Brak-
man, neemt wraak voor zijn slachtofferrol in een nieuw verhaal, De heer Hop 
herinnert zich, dat zich laat lezen als het twaalfde hoofdstuk van De graaf 
van Den Haag. De aantijgingen worden tegen de beschuldigende instantie 
gekeerd. Is de heer Hop in De graaf van Den Haag een in zichzelf gekeerde 
narcist – ‘bezig zijn met mij, daar gaat het om’ (131) – dan wordt hij in De 
heer Hop herinnert zich de trouwe vriend die uitgenodigd en geschoffeerd 
wordt door de egocentrische Mij, alias Pop. Maar er is een verschil: waar 
Pop wraak zocht in de fictie, lijkt Hop de reële biografische gegevens als 
bewijselementen in zijn rechtszaak aan te halen. De lezer wordt meer dan 
eens naar de biografie doorverwezen. Zo heeft Hop veel boeken uitgeleend 
aan Mij, de ‘tien jaar jongere student, in de diergeneeskunde of iets derge-
lijks’,2 wat allicht verwijst naar de studies geneeskunde van Brakman. Die 
boeken heeft hij nooit teruggezien. Het beeld dat Brakmans Pop van Hop 
schilderde is voor Gregoors Hop totaal onherkenbaar: ‘Ik herken mij in alles 
wat u weggelaten hebt,’ zegt Hop tegen Mij.3 De lezer kan beginnen aan de 
invuloefening, die elke polemiek ook is. 
Noten
1. De zin is ontleend aan hoofdstuk 40 van Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philoso-
phie der Zukunft (1885). 
2. Gregoor 1987, 24.
3. Gregoor 1987, 36.
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In de polemische essaybundel Jeugdliteratuur bestaat niet. Of de voort-du-
rende strijd om het kinderboek noemt Peter van den Hoven de jeugdlitera-
tuur ironisch ‘een fijn afgeschermd wereldje’.1 Hij leent die woorden van 
Sjoerd Kuyper die de kinderboekenwereld verder vergelijkt met ‘een lekker 
tropisch eiland ver van de calvinistische rompslomp op het vasteland’.2 Of 
die laatste typering klopt, is zeer de vraag, maar feit is dat debatten en con-
flicten over Nederlandstalige jeugdboeken meestal intern plaatsvinden en 
maar zelden zoveel commotie veroorzaken dat ook de landelijke pers zich 
erover opwindt. 
Pedagogische bekommernis
De discussies binnen de jeugdliteratuur concentreerden zich vanaf het be-
gin vooral rondom de pedagogische functie van boeken voor jonge lezers. 
Bezorgde opvoeders, ouders, leraren en bibliothecarissen maakten zich druk 
over de morele boodschap van het jeugdboek, over wat er niet in mocht of 
wat er juist wel in moest staan. Dat laatste was het geval in de jaren zeventig 
van de twintigste eeuw, een periode waarin aandacht voor de ideologische 
inhoud van jeugdboeken de beschouwingen domineerde. Verschillende 
werkgroepen jeugdliteratuur uitten kritiek op het traditionele, maatschap-
pijbevestigende karakter van de jeugdliteratuur en pleitten voor boeken die 
aansloten bij maatschappelijke ontwikkelingen als de seksuele revolutie, 
vrouwenemancipatie en secularisatie.3
Als reactie op dit moralisme van de jaren zeventig ontstond vanaf de ja-
ren tachtig een tendens om jeugdboeken als vorm van literatuur centraal te 
stellen. Inmiddels is het literaire jeugdboek omarmd door schrijvers, critici 
en tal van andere bemiddelaars tussen kind en boek. Toch blijkt van tijd tot 
tijd dat de pedagogische bekommernis binnen de jeugdliteratuur hardnek-
kig is en wordt het tropische eiland opgeschrikt door een korte, maar hevige 
storm die zelfs de aandacht trekt van kranten, radio en televisie. Dat was 
bijvoorbeeld het geval rondom de Harry Potter-boeken van J.K. Rowling en 
Rumoer in de Nederlandse jeugdliteratuur
Het wonder van Frieswijck van Thea Beckman
Helma van Lierop-Debrauwer
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de Kinderboekenweek van 2005 met het thema ‘De Toveracademie – Boe-
ken vol magie’. De Vereniging Bijbel & Onderwijs kwam met de brochure 
Herrie om Harry en riep in 2005 christelijke ouders op hun kinderen van 
school te houden als daar aandacht zou worden besteed aan het kinderboe-
kenweekthema.
Kwam deze reactie nog uit een specifieke christelijke hoek, in 1991 was de 
verontwaardiging algemener. Het rumoer in de pers over het kinderboeken-
weekgeschenk Het wonder van Frieswijck van Thea Beckman maakte onom-
wonden duidelijk dat ondanks de literaire tendensen in de jeugdliteratuur 
het moralisme zeker nog niet verdwenen was. Volgens Van den Hoven stond 
van ‘meet af aan […] de morele verontwaardiging over vermeend racisme 
centraal […] en betoonden de aanklagers zich rechtlijnige navolgers van 
ideologie-ontmaskerende groepen uit de jaren zeventig, die het kinderboek 
op de eerste plaats als socialisatie-instrument zagen.’4 
‘Een duivel’
De jaarlijkse kinderboekenweekgeschenken van de Stichting Collectieve 
Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) zijn bedoeld om het goede 
kinderboek ruime aandacht te geven. Tegen het einde van de jaren veertig 
van de vorige eeuw groeide de bezorgdheid bij volwassenen over de afne-
mende leescultuur onder jongeren. Jongeren werd gebrek aan goede smaak 
en oppervlakkigheid verweten. Om het tij te keren riep de toenmalige mi-
nister van Onderwijs en Wetenschappen, Rutten, opvoeders op tot promotie 
van het goede boek. Er volgde een periode van grote activiteit, met onder 
meer de start van de jaarlijkse kinderboekenweek in 1955.5 Meteen vanaf 
het begin stond deze week in het teken van allerlei promotionele activiteiten, 
waaronder de uitgave van het kinderboekenweekgeschenk. Bij besteding 
van een bepaald bedrag aan kinderboeken krijgt de koper het kinderboe-
kenweekgeschenk cadeau. Het boekje wordt breed verspreid. Zo verscheen 
Bert en Bart redden de wereld, het kinderboekenweekgeschenk 2011 van 
Tjibbe Veldkamp en Kees de Boer, in een oplage van 423.000 exemplaren.
Het grote bereik van de kinderboekenweekgeschenken zal er zeker toe 
hebben bijgedragen dat Het wonder van Frieswijck, dat Thea Beckman in 
opdracht van het CPNB schreef, zoveel commotie veroorzaakte. In 1991 had 
het geschenk een voor die tijd recordoplage van 256.000 exemplaren.
Het verhaal van zesennegentig pagina’s speelt zich af in het vijftiende-
eeuwse Kampen. Tieske, de hond van schependochter Alijt Kuinretorf, 
wordt door de schepenbank veroordeeld tot een bedevaart, omdat hij de 
zoon van een schepen heeft gebeten. De keuze valt op een heilige boom in 
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het Oversticht. Omdat Alijt te jong is om alleen met haar hond te reizen, 
vraagt haar vader een Portugese koopman die door een storm in Kampen 
is gestrand en bij de familie Kuinretorf verblijft, haar te begeleiden. De Por-
tugese koopman is in het gezelschap van Danga, een negerslaaf, die hij aan 
een ketting met zich meevoert. Hoewel de meeste Kampenaren denken dat 
hij de duivel is, omdat ze nog nooit een zwarte mens hebben gezien, wordt 
Alijt vrienden met Danga. Na aankomst in Frieswijck lijkt er een wonder 
te gebeuren. Als iedereen geknield bij de heilige boom zit, schiet Danga’s 
ketting los. Iedereen, met uitzondering van Alijt, Danga en later ook Agnes, 
die weten wat er werkelijk is gebeurd, denkt dat Maria zelf heeft ingegrepen. 
Danga herkrijgt zijn vrijheid en zal in dienst treden bij de vader van Alijt.
Het naschrift van Beckman geeft inzicht in de historische context. De fa-
milie Kuinretorf heeft echt bestaan en Alijt is ‘de stammoeder’6 van het be-
kende Kampens geslacht Kuinretorf de Lege. Het Mariabeeld dat heel lang 
aan de Heilige Boom van Vrieswijk vast zat, is tijdens de Beeldenstorm in 
veiligheid gebracht en bevindt zich nu in de kerk van Schalkhaar.
De opwinding rondom het kinderboekenweekgeschenk concentreert zich 
op de etnische stereotypen in het verhaal. De tegenstanders van Beckman 
storen zich aan de wijze waarop de zwarte Danga in het verhaal wordt be-
schreven. Als de Kampenaren hem voor het eerst zien, denken ze dat de 
duivel in hun stad is gekomen. Alijt vindt hem aanvankelijk ‘griezelig’ (33) 
en hij zorgt ervoor dat het haar ‘koud over de rug liep’ (33). Ze gelooft niet 
dat het de duivel is, maar ziet wel verwantschap tussen Danga en haar hond 
Tieske: ‘Tieske knorde van genot. Ze lijken echt op elkaar, dacht Alijt’ (44). 
Later vindt ze Danga ‘zwart en lelijk’ (58), al verandert er veel als hij lacht. 
Uiteindelijk sluit ze vriendschap met hem en wordt Danga steeds meer de 
noble savage, een typisch koloniale metafoor: hij is ‘aardig en gewillig en he-
lemaal niet dom’ (95). Maar ondanks dat hij gedoopt is, blijft hij een heiden. 
Dat stelt Alijt vast als hij, bevrijd van zijn ketting, niet Maria dankt, maar de 
boom. 
Een belediging voor de lezer?
Van alle boze reacties is die van onderwijskundige en sociaal pedagoog Hen-
ry Dors (1991) misschien wel de meest uitgesprokene. In een ingezonden 
brief in de Volkskrant van 7 oktober 1991 noemt hij Het wonder van Fries-
wijck een racistisch verhaal. Hij is vol onbegrip:
dat anno 1991, in een periode van toenemende vreemdelingenhaat, onze 
tienjarige kinderen, zwart en blank, met dit ‘nationale’ geschenk worden 
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opgezadeld. En dat zonder massaal protest van grote mensen. Dat zegt 
veel over de kwaliteit van onze huidige multi-etnische samenleving. De 
Stichting CPNB heeft kennelijk lak aan de gevoelens van het zwarte deel 
van onze bevolking. En ook aan het recht van blanke jongeren om po-
sitieve interetnische relaties met zwarte kinderen te leren ontwikkelen.
Dors vertegenwoordigt hier een opvatting die al van oudsher in de jeugdli-
teratuur aanwezig is. Vertegenwoordigers van de pedagogische benadering 
zijn ervan overtuigd dat kinderen nog niet in staat zijn om iets goeds te leren 
uit slechte boeken.7 Moreel verwerpelijke boeken hebben een rechtstreeks 
negatieve invloed. Dors noemt het kinderboekenweekgeschenk ‘een affront 
voor alle lezers’. Andere critici zijn van mening dat niet Beckman de lezer 
beledigt, maar Dors, omdat zijn aanval getuigt van een onderschatting van 
de lezer. Volgens auteur en recensent Rindert Kromhout (1991) doet Thea 
Beckman in Het wonder van Frieswijck precies wat ze moet doen, namelijk 
de ontwikkeling in het denken van haar jonge protagonist beschrijven. Ze 
gaat ervan uit dat jonge lezers in staat zijn hun eigen morele conclusies te 
trekken. Beckman neemt haar lezers daarmee serieuzer dan Dors dat doet, 
vindt Kromhout: ‘Kinderen hebben er, lijkt me, vóór alles recht op voor vol 
te worden aangezien en gevrijwaard te blijven van de griezelige betutteling 
van enge pedagogen als Henry Dors.’
Weinig historisch gevoel: de verdediging van Beckman
In haar verdediging verweert Beckman zichzelf niet met een beroep op de 
jonge lezer, maar door te wijzen op de aard van haar verhaal. In Het Parool 
reageert ze woedend op de beschuldigingen, omdat zinnen volgens haar uit 
hun context zijn gehaald. Naar haar idee wordt in het verhaal juist korte 
metten gemaakt met discriminatie. Ze had zich vooraf niet gerealiseerd dat 
mensen zo weinig historisch gevoel zouden hebben. Als auteur heeft ze zich 
verplaatst in de reacties van mensen uit een andere tijd, in dit geval Kampe-
naren uit 1470:
Wat me verweten wordt, is absurd. De racistische opmerkingen worden 
gemaakt door de domoren. De meer ontwikkelde mensen, zoals de vader 
van Alijt, zeggen dat niet. Alijt heeft zo’n situatie nog nooit meegemaakt. 
Ze is ambivalent, aan de ene kant is er de nuchtere reactie van haar vader 
en aan de andere kant de stomme reacties van anderen.8 
Beckman heeft dus naar eigen zeggen geprobeerd de valkuil van ideologische 
anachronismen te vermijden. Meer gematigde reacties menen dan ook dat 
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Beckman niet verweten kan worden dat ze over het middeleeuwse Kam-
pen heeft geschreven, hoogstens dat ze wat subtieler met haar materiaal had 
moeten omgaan (onder anderen Van den Blink 1991).
Een stap terug voor de jeugdliteratuur
In haar reactie op het kinderboekenweekgeschenk bekijkt jeugdliteratuur-
criticus Bregje Boonstra (1991) Het wonder van Frieswijck vanuit een lite-
rair perspectief. Van racisme beschuldigt ze Beckman niet: ‘Het enige dat 
Thea Beckman te verwijten valt, is dat ze niet kan schrijven. Haar boek is van 
de eerste tot de laatste bladzijde opgetrokken uit bordpapier en clichés.’ Na 
het geven van enkele voorbeelden stelt ze vast:
Voor haar schrijfwerk trekt Beckman een echoput vol uitdrukkingen, 
formuleringen en zinswendingen open. Daaruit stijgt niet alleen quasi-
historische taal op […]. Helaas liggen in de echoput ook de Zwarte Piet-
achtige kwalificaties opgeslagen van de Moriaan met rollende ogen en 
dikke lippen, die in een stralende glimlach uiteen splijten. Even gedach-
teloos als andere sleetse woorden en zinnen laat de schrijfster ook deze 
uit haar pen vloeien.
Boonstra is met haar recensies in de jaren tachtig en negentig een belangrijk 
pleitbezorger geweest voor een literaire benadering van jeugdliteratuur met 
in de eerste plaats aandacht voor compositie en stijl. De protesten van onder-
wijskundigen en pedagogen tegen de morele boodschap in Het wonder van 
Frieswijck zijn naar haar mening een treurige stap terug in de tijd voor de 
jeugdliteratuur. Ze gaat daarbij verder dan Van den Hoven9 die raakvlakken 
zag met de bekommernis van de werkgroepen uit de jaren zeventig. Volgens 
Boonstra is de jeugdliteratuur met alle ‘gedoe’ zelfs terug in de negentiende 
eeuw: ‘Daarmee zijn we terug bij af, terug bij het kinderboek als opvoeder.’
Voor Henk Kraima, directeur van de CPNB, kwam de discussie onver-
wacht. In de jongerenkrant Primeur geeft hij aan gedacht te hebben dat de 
tijd dat volwassenen kinderen niet serieus namen als lezer, voorbij was. De 
kwestie Beckman, maar ook latere discussies rondom Harry Potter en over 
het geweld in de jongerenroman Wolfsroedel (2002) van Floortje Zwigtman, 
laten echter zien dat die opvatting, alle literaire emancipatie ten spijt, nog 
geen gemeengoed is. Het meeste publieke lawaai rondom jeugdliteratuur 
wordt nog steeds veroorzaakt door morele verontwaardiging van volwasse-
nen en hun onderschatting van de jonge lezer. In de woorden van Peter van 
den Hoven: de strijd om het kinderboek duurt nog altijd voort.
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Noten
1. Van den Hoven 2011, 37.
2. Bekkering 1998, 308.
3. Van Lierop-Debrauwer & Bastiaansen-Harks 2005.
4. Van den Hoven 1991, 152.
5. Van Lierop-Debrauwer 2004.
6. Beckman 1991, 96.
7. De Vries 1989.
8. Beckman in: Van Houts 1991.
9. Van den Hoven 1991.
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Net zoals literatuur voor volwassenen kan jeugdliteratuur aansluiten bij 
maatschappelijke werkelijkheden en kunnen auteurs hierin hun visie geven 
op historische, culturele of andersoortige thema’s. Zo ook in het geval van 
religieuze diversiteit. Als het gaat om de invloed die aan dergelijke litera-
tuur wordt toegekend, is die in het geval van jeugdliteratuur soms behoorlijk 
groot, getuige het volgende citaat:
Religious discrimination is a global concern, as social dissonance and 
devastating violence result from religious intolerance. In order to de-
velop socially competent, global citizens and create a peaceful society, 
religious diversity must be explored in public school classrooms; yet it 
remains a controversial and seldom addressed topic. Children’s litera-
ture that conveys religious pluralism can help teachers start this crucial 
conversation.1 
Naar aanleiding van het net aangehaalde artikel van Jennifer Sanders e.a. 
over de archetypen waarmee (een visie op) religieuze diversiteit in jeugdlite-
ratuur wordt uitgedragen, neem ik twee jeugdboeken onder de loep.
Archetypen
Jennifer Sanders, Kris Foyil en Jennifer M. Graff analyseerden fictie en 
non-fictie waarin verschillende religies voorkomen. Ze concludeerden on-
der meer dat auteurs voor het uitdragen van ‘boodschappen van religieus 
pluralisme’ in fictie gebruikmaken van vijf archetypen: ‘the one truth belie-
ver’, ‘counterpoint character’, ‘questioner’, ‘atheist’ en ‘coach’. Voor het gemak 
spreek ik van ‘de gelovige’, ‘de andersgelovige’, ‘de zoeker’, ‘de atheïst’ en ‘de 
coach’. ‘De gelovige’ gaat uit van één ware religie, probeert andersgelovigen 
de mond te snoeren en is niet echt geïnteresseerd in dialoog. ‘De andersge-
lovige’ stelt daar een andere visie tegenover, en probeert in dialoog te gaan 
met ‘de gelovige’. ‘De zoeker’ is het personage dat zich in een proces bevindt 
Van atheïsten tot zoekers
Religieuze diversiteit in jeugdliteratuur
karen ghonem-woets
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van het (her)definiëren van zijn of haar religieuze identiteit. ‘De atheïst’ ver-
tegenwoordigt elk ander, niet-mainstream en niet-religieus standpunt. ‘De 
coach’ is degene die ‘de zoeker’ begeleidt in zijn of haar spirituele zoektocht.2 
Karel en haar nieuwe vrienden
De flat van Fatima (2010) van Janneke Schotveld is geschreven vanuit het 
perspectief van het Nederlandse meisje Karel dat samen met haar moeder 
is verhuisd naar een flat. Terwijl haar moeder treurt over haar spaakgelopen 
huwelijk, verkent Karel de multiculturele flat. Aanvankelijk is ze nog wat 
nukkig, maar gaandeweg raakt ze steeds meer betrokken. Ze leert Sami en 
Hafid kennen en Raja met haar broertjes Ravi, Madan en Manik. Zij zijn 
representanten van ‘de gelovige’: kinderen die met islamitische dan wel hin-
doeïstische opvattingen, rituelen en tradities opgroeien. Je kunt hen ook 
zien als ‘andersgelovigen’, afhankelijk van het perspectief dat je kiest. Ook de 
wat oudere Fatima uit Karels flat en Karels oma behoren tot het type van ‘de 
gelovige’. Wie Karel ook snel leert kennen is Blanckensteijn, het ‘archetype’ 
van ‘de boze buurman’: ‘de gelovige’, maar dan in extreme zin. Hij moet niets 
hebben van de verschillende culturen in zijn flat. Hij kan deze alleen asso-
ciëren met rommel en onbekende, vieze etensluchtjes. Hij praat met opzet 
in gebroken Nederlands tegen de kinderen, maar die bedienen zich op hun 
beurt van perfect Nederlands. 
Het luchtig vertelde verhaal gaat over essentiële zaken: samenleven en el-
kaars tradities en opvattingen respecteren. Tradities worden door de kinde-
ren enigszins naar hun hand gezet of er worden nieuwe bedacht. Wanneer 
Fatima’s goudvis doodgaat na een overdosis bulgurkoekjes, moeten ze be-
slissen hoe deze begraven wordt, of gecremeerd natuurlijk. Het christelijke, 
islamitische en hindoeïstische geloof houden er namelijk verschillende ge-
woontes op na. Het gesprek gaat als volgt:
‘We gaan hem cremeren,’ stelt Raja voor.
‘Wat is cremeren?’ vraagt Fatima.
‘Dan verbranden we hem, met kruiden erbij en dan strooien we de as uit 
in de rivier.’
‘Nietes,’ snuft Hafid. ‘We moeten hem begraven, met zijn kop naar Mek-
ka.’
‘Begraven is vies,’ zegt Raja. ‘Dan verrot hij en komen er maden, dat moet 
je niet doen.’
‘Dat moet je wel doen!’3 
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Ze komen er niet meteen uit. De gezamenlijke, door Karel voorgestelde op-
lossing wordt dat de goudvis eerst een paar dagen in de vriezer wordt be-
waard, en dan in een luciferdoosje aan overgebleven feestballonnen wordt 
opgelaten, in de richting van de goudvissenhemel (en toevallig ook richting 
Mekka).
De rol van ‘de atheïst’ wordt in het verhaal gedeeltelijk vervuld door Karels 
moeder. Karel neemt soms de rol van ‘de coach’ op zich. Wannneer ze haar 
moeder vraagt waarom zij niet in iets geloven, krijgt Karel hier niet echt een 
antwoord op. Haar moeder verzucht alleen dat het zo moeilijk is allemaal. 
De conversatie gaat dan als volgt:
‘Misschien moet je een God nemen, dan kun je die om hulp vragen.’
‘Wat bazel je nou?’
‘Ik bazel niet; als je in God gelooft, kan die je misschien helpen.’
‘Je lijkt verdorie oma wel.’
‘Ik bedoel niet oma’s God, ik weet een veel leukere, Brahma heet-ie.’
‘En Brahma, wie is dat nu weer?’
‘En Vishna en Krishna, of zoiets.’4 
Wanneer haar moeder de naam Krishna hoort vallen, is haar enige reac-
tie dat ze niet wil dat Karel met Krishna-aanhangers omgaat: ‘Die willen je 
bekeren, straks loop je in een lang gewaad met een stip op je hoofd.’ Karel 
noemt haar moeder een bange schijterd en rent weg. Niet veel later treft 
Karel haar moeder op de bank aan met een boek getiteld: Boeddhisme in het 
dagelijks leven. Er volgen geen gesprekken meer over geloven of niet geloven, 
maar Karel neemt de informatie over andere religies neutraal tot zich, zon-
der ergens door beïnvloed te worden. Karel fungeert niet echt als ‘de zoeker’, 
maar ze is op een bepaalde manier toch wel op zoek naar een religieuze 
identiteit.
Karels moeder is overigens niet de enige in het verhaal die haar houding 
enigszins bijstelt. Zelfs ‘de boze buurman’ wordt wat minder boos. De bak-
lava die Karels oma hem tijdens het buurtfeest aanbiedt, smaakt zelfs hem 
naar meer.
Polleke en haar dilemma’s
Ook de vijf boeken in de Polleke-serie van Guus Kuijer zijn geschreven van-
uit het perspectief van een Nederlands meisje dat met haar moeder samen-
woont. Polleke en haar moeder Tina zou je beiden als representanten van ‘de 
atheïst’ kunnen zien. Gaandeweg het verhaal blijkt Polleke echter duidelijker 
‘de zoeker’ te zijn. De andere archetypen vind je in haar naaste omgeving.
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‘De gelovige’ wordt overduidelijk vertegenwoordigd door haar overbuurjon-
gen, de Marokkaanse moslim Mimoen, met wie Polleke al twee jaar gaat. 
‘De andersgelovigen’ zijn onder meer haar vader Spiek, die zichzelf in Nepal 
ontdekt en bij terugkeer een meditatiecentrum opzet, Pollekes klasgenote 
Consuelo, die haar met katholieke rituelen uit Mexico laat kennismaken, en 
haar grootouders. Of zij helemaal in de definite van ‘the one truth believer’ 
passen, is overigens de vraag. Pollekes grootouders vormen daarnaast ook 
duidelijk ‘de coach’. Op hun boerderij, net buiten de stad, komt Polleke in 
vele opzichten tot rust. Haar opa en oma kennen als protestant en katholiek 
de interreligeuze problematiek van binnenuit. En hun ruimdenkende opvat-
tingen ten aanzien van regels en rituelen botsen met de strikte opvattingen 
van kerkelijke gezagsdragers. Polleke leert van hen dat het maken van eigen 
keuzes prima is.
Dat Polleke en Mimoen al twee jaar met elkaar gaan, is eigenlijk een won-
der, gezien het feit dat Polleke zo vaak boos is op Mimoen. Wanneer Polleke 
bijvoorbeeld tijdens een beroepenproject op school kenbaar maakt dat ze 
dichter wil worden, schrijft Mimoen haar een kort briefje: hij wil niet meer 
met haar gaan vanwege haar keuze; hij gelooft dat zijn cultuur niet toestaat 
dat een vrouw dichter is. Polleke is woedend en schrijft hem het volgende 
briefje, dat haar overigens een reprimande van de meester oplevert: 
Rot jij maar op met je pokkecultuur! 
Ga maar met zo’n meisje dat alvast een stofdoek op haar kop heeft. Lek-
ker handig! 
Polleke5 
Polleke verdrinkt in Mimoens ogen, die zo zwart zijn ‘dat het wel Afrika lijkt’. 
Ze wordt regelmatig ‘wiebel’ van hem, vooral wanneer hij op een feestje als 
prins verkleed komt. Ze stelt zich voor dat hij in Marokko op een kameel 
rijdt – een variant van het witte paard – en is lichtelijk teleurgesteld als blijkt 
dat hij nog nooit op een kameel heeft gezeten. Mimoen bezweert Polleke dat 
hij haar het leukste en liefste meisje vindt. Dat Mimoen deze opvatting niet 
altijd even sterk uitdraagt, door bijvoorbeeld soms niet hand in hand te wil-
len lopen én een keer te zoenen met haar beste vriendin, maakt Polleke boos. 
Hun relatie staat ook voortdurend onder druk door de opvattingen van 
Mimoens ouders die Polleke via Mimoen verneemt. Zij vinden Polleke een 
heel lief, maar niet het juiste meisje, zeker niet nu Polleke in een jonge vrouw 
verandert. Mimoen moet ooit met een Marokkaans moslimmeisje trouwen. 
Vanwege de opvattingen van Mimoens thuisfront beseffen Polleke en Mi-
moen dat trouwen er niet in zit, ook al vinden ze elkaar de liefste van de 
wereld. Polleke vindt dat ze ooit samen dood moeten gaan en samen begra-
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ven moeten worden onder een steen met de tekst: ‘Zij beloofden nooit te 
trouwen tot de dood hen scheiden zou.’ Ze is zich steeds erg bewust van hun 
grote verschil: ‘Hij gelooft hartstikke erg en ik geloof hartstikke niks. Kan 
dat wel samen?’ Ze verzucht regelmatig dat ze niet meer met Mimoen wil 
gaan, omdat het allemaal te moeilijk is. Maar ja, hij is wel de liefste jongen 
van de wereld.
Polleke denkt voortdurend aan God – als ze aan Mimoen denkt, moet ze 
namelijk ook meteen aan God denken – en zoekt God overal. Bidden wordt 
naast dichten een manier om zich te uiten. Het is bij haar ruimdenkende 
grootouders aan tafel dat ze de ruimte krijgt voor een gebed waarin ze al 
haar zorgen en wensen kwijt kan. Dat Mimoen haar manier van bidden niet 
de juiste manier van bidden noemt – bidden is iets uit je hoofd leren en op-
zeggen volgens hem – kan ze hem zelfs vergeven. 
Een ander ritueel dat Polleke uitvoert is dat zij en Mimoen elkaar in een 
kerk eeuwige trouw beloven voor het beeld van Maria, van wie bekend is dat 
ze voor wonderen zorgt. Vervolgens komen ze buiten op de trap niet meer 
bij van het lachen. Deze scène toont Mimoen van zijn meest onconventi-
onele kant, want eigenlijk draagt hij toch vooral het stereotiepe beeld van 
een Marokkaanse moslimjongen uit, ook al gaat hij, tegen de wens van zijn 
ouders in, om met een blond meisje dat heel erg op zoek is naar een god en 
naar rituelen. Lange tijd zit Polleke ermee dat ze geen geloof heeft en in die 
zin ‘een aparte’ is, totdat haar vader haar vraagt of ze gelooft dat ze van de 
mensen kan houden:
‘Ja,’ zei ik. Ik voelde Mimoens schouder warm tegen de mijne.
‘Geloof je dat de mensen van jou kunnen houden?’
Ik keek hem aan. Hij keek zo lief uit zijn ogen dat ik er wiebel van werd. 
‘Ja,’ zei ik.
‘Als je in de liefde gelooft,’ zei Spiek, ‘geloof je genoeg.’
Ik voelde dat zijn woorden wáár waren en niet voor de troost.6 
Lezend leren
Karel en Polleke zijn twee meisjes die bij de verkenning van hun multireligi-
euze omgeving geconfronteerd worden met zichzelf en hun eigen waarden 
en normen. Polleke doet dat met de nodige (voor)oordelen en conflicten, 
Karel met een open houding. De Polleke-verhalen zijn vooral een verslag 
van Pollekes worsteling met haar ambitie als dichter én haar drang om ook 
in iets te geloven, net als Mimoen. Karel uit De flat van Fatima vraagt zich 
na haar ontmoetingen met andere geloven af waarom zij en haar moeder 
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niet in iets geloven. Zij begint geen zoektocht naar een god, maar laat zich 
informeren over andere tradities, en treedt, als dat nodig is om conflicten te 
voorkomen, op als intermediair. 
Religieuze diversiteit komt in jeugdliteratuur voor middels verschillende 
rollen, ‘archetypen’ wellicht. Het is mijns inziens interessant dat deze arche-
typen niet per se met één verhaalfiguur verbonden zijn, en dat ze op ver-
schillende manieren zijn ingevuld en in verschillende mate zijn uitgewerkt. 
Opvallend is ook de grote rol van inventiviteit (denk aan het creëren van 
nieuwe tradities) en humor. Los van de grote betekenis die Sanders en haar 
collega’s aan religieuze diversiteit in jeugdliteratuur koppelen voor heden-
daags onderwijs over religies, kunnen we ook als volwassenen van die in-
ventiviteit en humor veel leren. Maar daarover mag u natuurlijk van mening 
verschillen.
Noten
1. Sanders [e.a.] 2010, 168.
2. Sanders [e.a.] 2010, 177-180.
3. Schotveld 2010, 86-87.
4. Schotveld 2010, 32.
5. Kuijer 1999, 11.
6. Kuijer 2001, 93.
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‘De mens verdwijnt […]. De macht die hem bedreigt is wat hij zelf heeft 
voortgebracht, de techniek.’1 Met die zin leiden Jaap Goedegebuure en Wil-
lem Kuipers hun interview met Harry Mulisch in, en dat blijkt een treffende 
samenvatting – van het gesprek dat zij met hem hebben, maar ook van ver-
schillende delen van zijn oeuvre sindsdien. Het is 1981, vlak na het verschij-
nen van De compositie van de wereld, en Mulisch spreekt nauwelijks meer 
over Cuba en de revolutie, zoals tien jaar eerder. Hij kaart iets heel anders 
aan: hij zet de mens neer als bewonderaar en aanbidder van zijn eigen crea-
ties, die tegelijk het gevaar loopt aan deze creaties ten onder te gaan. 
In onder meer de detailrijke en geacheveerde roman De procedure (1998) 
krijgt dit thema gestalte. Microbioloog Victor Werker is erin geslaagd om 
uit anorganische bouwstenen een levend wezen te fabriceren: de ‘eobiont’. 
Op een zeker moment bekruipt hem een angstig vermoeden: had hij God 
‘metterdaad uitgewist? […] Is de ziel van het gebod dat gij niet zult moorden 
misschien het gebod dat gij geen leven zult scheppen?’ (290). Vlak daarna 
loopt het slecht met hem af: hij wordt vermoord.
Ik zal betogen dat de tekst aanleiding geeft om ‘de zaak Victor Werker’ als 
iets groters op te vatten dan alleen als een aanslag op een wetenschapper: 
zijn wetenschappelijke prestatie is de bron voor een conflict tussen het men-
selijke kunnen en de rol van God, waarover uiteindelijk op het hoogste ni-
veau wordt geprocedeerd. Mijn analyse vereist onder meer een kleine uitstap 
naar de occulte schrijverij – de lezer zij gewaarschuwd! En daarmee, met dit 
waarschuwen, is direct het centrale begrip van mijn conclusie gevallen.
Leven maken
Als de lezer kennismaakt met Victor Werker heeft deze zijn grote werk al 
achter zich liggen: tijdens het etmaal dat het ‘nu’ van de roman beslaat, 
houdt hij rekening met een telefoontje van het Nobelprijscomité. Hij zit in 
de studeerkamer van zijn appartement in Amsterdam, gelegen in een ver-
bouwde basiliek, en kijkt naar een foto van Clara, de vrouw die hem verlaten 
‘Ik hoor het galmen in de eenentwintigste eeuw!’
De procedure: strijd met God
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heeft. Dan wordt het verhaal onderbroken en volgt er onder meer een serie 
brieven, waaruit blijkt dat Victor met Clara een dochter verwachtte, Aurora, 
maar dat deze vlak voor haar geboorte overleed. 
Na de brieven komt de lezer terug bij Victor, die gasten ontvangt en daar-
na op de bank in slaap valt. Vanaf hier neemt het verhaal surrealistische 
trekken aan: Victor ziet de Egyptische sfinx ontwaken en er volgt een don-
derslag zonder dat er een bliksem aan vooraf gaat (de stem van God?).2 Hij 
pakt de telefoon en raakt plotseling verbonden met een andere lijn, waarop 
juist twee mannen een uiterst verdacht gesprek voeren: eerst wordt er een 
routebeschrijving gegeven, dan zegt een van de twee: ‘When you recognize 
him, stab immediately’ (254-255).
Als de politie niet in actie wil komen en de telefoonmaatschappij vertelt dat 
het verdachte telefoongesprek waarschijnlijk in een straal van een kilometer 
van zijn huis heeft plaatsgevonden, besluit Victor zelf de routebeschrijving, 
die hij deels heeft opgeschreven, te gaan volgen. Nu begint het Amsterdam 
waar hij doorheen loopt trekken van Praag te vertonen: hij luncht in het be-
roemde Café Arco en er is sprake van een rivier die ‘een vrijwel rechte hoek 
om de binnenstad’ maakt en daar ‘acht bruggen’ telt.
Ook met een kaartje van de binnenstad in de hand lukt het Victor niet 
om de route te traceren die de huurmoordenaar heeft doorgekregen. Als 
hij in de buurt komt van Hotel Excelsior (eveneens herleidbaar tot Praag), 
stapt daar net de kunstkenner die hij eerder in Venetië ontmoet heeft uit een 
limousine. De man, op wiens naambordje ‘Kurt Netter // Riga’ staat, herkent 
Victor en hij krijgt hem zo ver om het hotel in te gaan. Hier blijkt juist een 
‘tribunaal’ voor de camera te gaan debatteren en beslissen over wie de groot-
ste beeldend kunstenaar van de twintigste eeuw is. Als Netter toe is aan zijn 
pleidooi voert dit tot Victors stomme verbazing naar hem. Zoals Ovidius’ 
Pygmalion, door een ivoren beeld in een levende vrouw te veranderen, de 
grenzen ophief tussen kunst en werkelijkheid, dood en leven, zo zou Victor 
dit met zijn eobiont hebben gedaan!
Nog voordat alle blikken en camera’s goed en wel op hem gericht zijn, 
vlucht Victor weg uit het hotel en gaat terug naar de basiliek. Thuis loopt 
hij plotseling vol geestdrift naar de deur van de kamer die ooit bedoeld was 
voor Aurora, en die sinds het vertrek van Clara ongeopend is gebleven. Als 
hij de sleutel omdraait, gaat de bel: er staan twee ‘gestalten’ voor zijn deur, ‘en 
plotseling begrijpt hij het’: de routebeschrijving die de moordenaars moes-
ten volgen had geen betrekking op de stad, maar op de binnenkant van de 
basiliek. Hij sterft terwijl ‘het licht van een verblindende dageraad hem om-
geeft’ (301).
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De zaak Werker
Van belang bij de kwestie of zijn dood als iets ‘groters’ moet worden gezien 
dan als alleen een aanslag op een wetenschapper, is de passage waarin Victor 
overweegt dat zijn leven op belangrijke punten parallel loopt aan de tot-
standkoming van zijn vakgebied: ‘Ik ben de moderne microbiologie’, schrijft 
hij in een van de brieven (117). Daarnaast is de scène in Hotel Excelsior 
cruciaal: als Victor wegvlucht bij het ‘tribunaal’ bekruipt hem het bange 
vermoeden dat Netter de ‘filosofische betekenis’ van zijn scheppingsdaad 
veel beter begrepen heeft dan hijzelf. Hij heeft zelfs het gevoel dat Netters 
‘misplaatste lof ’ en ‘uitgestoken wijsvinger’ een aanklacht waren, ‘die van 
een beschuldigende officier van justitie’ (290 en 297). Dat past goed bij de 
wijze waarop Victor door Netter Hotel Excelsior hotel wordt binnengeleid, 
waarbij hij het ‘gevoel krijgt dat hij gearresteerd wordt’, en ook bij de ver-
dere setting aldaar: het programma dat wordt opgenomen draagt de titel ‘De 
uitspraak’ en het twaalfkoppige tribunaal zit aan een tafel ‘in de vorm van 
een ∏’ (276 en 279). Het geheel doet sterk denken aan een rechtszitting, een 
proces, en het is waarschijnlijk dat ook de titel De procedure en de opbouw 
van het boek in ‘stukken’ en ‘aktes’ hiernaar verwijzen.3 
Verder loont een nauwkeurige blik op de raadselachtige figuur Netter de 
moeite. Hij draagt een zwarte cape met rode voering en een zwarte hoed, 
heeft lange witte haren, verkeert in het gezelschap van een vliegende teckel,4 
en komt net uit New York vandaan, waarover hij zegt: ‘afstanden zijn alleen 
nog een kwestie van geld, – dat wil zeggen, voor andere mensen, mijn reizen 
worden altijd betaald’ (276-277). Het is waar dat in zijn verschijning in Ve-
netië Mulisch zelf te herkennen valt,5 maar er lijkt nog een andere kant aan 
de rol van deze figuur te zitten. In de climax van zijn pleidooi staat hij op:
Victor ziet dat er iets profetisch in hem vaart. Zijn ogen vonken, het is of 
zijn witte lokken beginnen te wapperen. 
‘Ik hoor het galmen in de eenentwintigste eeuw!’ roept hij met stem-
verheffing. ‘Iets is daar niet pluis! Er wordt daar een verschrikkelijke 
Walpurgisnacht voorbereid, een gruwelijke heksensabbat, – en dat is het 
gevolg van het scheppingswerk van de grootste surrogaatkinderenmaker 
van de twintigste eeuw, nee, van alle tijden! Of misschien zal zijn [werk] 
juist de grootste zegen zijn die ooit op de mensheid is neergedaald. Mis-
schien allebei.’ (289)
Moet hij hier de mysterieuze vroegtwintigste-eeuwse alchemist Fulcanelli 
voorstellen? Zoals Netters ‘profetie’ een ‘verschrikkelijke Walpurgisnacht’ in 
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verband brengt met het scheppingswerk van een microbioloog, zo is Fulca-
nelli vooral beroemd om zijn vroege waarschuwingen voor de atoomweten-
schap. Het verhaal gaat dat hij voor het laatst gezien is in New York en witte 
lokken heeft.6 Verder zou hij zich, vanwege het voltooien van het Grote Werk 
van de alchemie, vrijelijk over de wereld kunnen bewegen – vergelijk de con-
clusie van Netters zojuist geciteerde opmerking over reizen. 
Uitsluitsel geeft de tekst niet, maar er zijn wel verschillende details die 
passen. Naast de genoemde, is dat bijvoorbeeld ook de aanwezigheid van de 
Franse plaats Arles in het verhaal: daar aangetroffen symbolen spelen een 
cruciale rol in Fulcanelli’s ‘profetie’, die vooral bestaat uit het wijzen op… 
gecodeerde informatie over een naderend einde der tijden. Dit sluit opvallend 
goed aan bij de situatie van Victor: ook hij ontvangt gecodeerde informatie 
over zijn naderende einde: de routebeschrijving! Via het curieuze telefoon-
gesprek wordt hij gewaarschuwd dat er huurmoordenaars naar hem op weg 
zijn, maar hij kraakt de code pas als het te laat is.
Bij de beschrijving van het decor in Hotel Excelsior valt het gebruik van de 
‘∏’ in de lopende tekst van de roman op. Behalve naar de vorm van de tafel 
wordt hiermee mogelijk ook verwezen naar het sterrenbeeld weegschaal. In 
de Egyptische verhalentraditie, waar in de tekst meermaals aan wordt gere-
fereerd, staat dit voor het wegen van het hart, een mythisch ritueel waarmee 
wordt vastgesteld of iemand heeft geleefd binnen de kaders van de godde-
lijke wereldorde, en dus een plaats in het hiernamaals verdient of niet.7  
Moet de scène in Hotel Excelsior, de lijnen tot zover bijeenbrengend, 
doorgaan voor een proces waar het hart van de moderne microbiologie op 
de weegschaal wordt gelegd, om te oordelen of het maken van leven binnen 
de goddelijke wereldorde te dulden valt?
Het Laatste Oordeel
Het Egyptische wegen van het hart doet denken aan hoe in Openbaring 14 
de Bijbelse voorstelling van het Laatste Oordeel wordt beschreven. Ook hier 
wordt een tweedeling aangebracht tussen de mensen die naar het hierna-
maals gaan en degenen die tot eeuwige rusteloosheid en kwelling zijn ver-
doemd, op basis van de vraag of men geleefd heeft naar de goddelijke gebo-
den. Verwijst Netter in zijn ‘profetie’ naar deze tweedeling als hij spreekt van 
een Walpurgisnacht die tegelijk een zegen kan zijn? In elk geval is duidelijk 
dat hij een rechtstreeks verband legt tussen Victors scheppingswerk en een 
grootschalige, tweeslachtige gebeurtenis die in aantocht is.8 
Eerder wordt er ook op een mysterieuze, aankomende gebeurtenis gezin-
speeld: JHVH schiep de mens, staat er in het tweede hoofdstuk, en dacht 
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dat zijn schepping goed was. Maar dat bleek onjuist: er moesten ‘nog een 
zondvloed en vervolgens een messias aan te pas komen om orde op zaken te 
stellen’. En zelfs die ‘draconische maatregelen’ bleken niet afdoende: God ‘zal 
nog een derde gebeurtenis moeten verzinnen. De tijd dringt’ (21). Hiermee 
wordt sterk de indruk gewekt dat het verhaal van Victor, dat juist begonnen 
is, iets van doen heeft met deze ‘derde gebeurtenis’.
Ook het thema van gecodeerde informatie die een einde der tijden aan-
kondigt, duikt nog elders op in de roman. Vlak voor zijn dood krijgt Victor 
een merkwaardig denkbeeld van een echtpaar dat in Gizeh door de duister-
nis van de maanloze nacht wandelt. Als ze op een ‘angstaanjagend fabeldier’ 
toelopen, lijkt de piramide van Cheops ‘te schreeuwen in haar oorverdo-
vende stilte’. De tekst zinspeelt hier op de mogelijkheid dat de piramides iets 
te ‘zeggen’ zouden hebben. Vlak daarvoor is er nog sprake van dat ‘de drie 
piramiden van Gizeh een projectie zijn’ van een deel van het sterrenbeeld 
Orion (292-299). De kring waarin dit idee leeft, is die rondom de gnos-
tisch geïnteresseerde schrijvers Bauval en Hancock. Hun hypothese komt 
erop neer dat uit de precieze afmetingen en posities van de bouwwerken 
kan worden afgeleid dat de bouwers ervan over geavanceerde geografische 
en astrologische kennis moeten hebben beschikt. Er zou een oude, verloren 
beschaving zijn geweest die deze kennis had, en die haar eigen einde zag 
aankomen. Door gigantische bouwwerken na te laten probeerde ze contact 
te leggen met latere beschavingen, zoals de onze. En allicht hebben ze ons 
iets cruciaals te vertellen, stellen Hancock en de zijnen: wanneer ons einde 
eraan komt volgens hun geavanceerde berekeningen.9 
Sleutel en slot
Een probleem dat de drie naar voren gehaalde verhalen verbindt is het ont-
breken van de sleutel die vereist is om de code te kraken: Victor zoekt te ver 
van huis waardoor de routebeschrijving niet op de omgeving past, de code 
die de kathedralenspeurders in navolging van Fulcanelli proberen te kraken 
is in hermetische symbolen gehuld, en bij de ‘piramidioten’ groeit het mys-
terie met elke ontcijfering.10 De dreiging is er, de waarschuwing ook, maar 
het begrip hoe de tweede te gebruiken om de eerste af te wenden ontbreekt. 
Is het voorturend terugkerende motief van de sleutel11 een aansporing aan 
de lezer om ernaar op zoek te gaan? Misschien gaat De procedure niet alleen 
over een strijd tussen menselijk kunnen en de rol van God, maar is het zelf 
ook een polemisch project, een pamflet-incognito waarin Mulisch’ alter ego 
Netter in de huid van de mythische onheilsprofeet Fulcanelli kruipt om een 
waarschuwing af te geven voor het potentieel van de moderne microbiolo-
gie. 
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Van de auteur zelf zullen we het niet meer horen, maar: wie weet wordt het 
verlossende woord uiteindelijk alsnog door ‘de tijd zelf ’ afgegeven. Het is 
tenslotte 2012, het jaar waarin volgens sommige bronnen de Maya-kalender 
het vergaan van hemel en aarde voorspelt. Dus om met inspecteur Lont van 
het politiebureau uit het tiende hoofdstuk te spreken: ‘binnenkort zullen we 
het misschien begrijpen.’
Noten
1. Goedegebuure & Kuipers 1981, 260.
2. Vergelijk bijvoorbeeld 2 Samuel 22:14 en Psalmen 18 en 29. 
3. De verwijzing vindt zowel rechtstreeks plaats, als nog eens via het ingenieus uitgelokte 
meeklinken van Kafka’s Der Prozess. Zie Anbeek 2002, 53.
4. Vergelijk de beschrijvingen op p. 173 en 275.
5. Niet in de laatste plaats via zijn voornaam en de ontmoeting met Victor in ‘Harry’s Bar’. 
Zie ook Anbeek 2002, 8.
6. Voor een bespreking van de mythes rondom Fulcanelli (letterlijk: ‘vuur van de zon’), zie 
Marshall 2001, 365-367 en Weidner & Bridges 1999.
7. Görg 1992, 131-133.
8. Vergelijk ook Victors in de inleiding geciteerde ‘angstige vermoeden’!
9. Hancock 1995, 420-440.
10. Zie Victors overwegingen, p. 182-183.
11. ‘Aurora’s key to life’, ‘Diettrich’, en de sleutel die Victor omdraait als de bel gaat, in respec-
tievelijk Mulisch 1998, 161, 254 en 300.
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Veelschrijver Herman Brusselmans (Hamme 1957) geldt als een uniek fe-
nomeen in de Nederlandse literatuur.1 Sinds hij in 1982 debuteerde met de 
verhalenbundel Het zinneloze zeilen, schreef hij meer dan zestig boeken en 
honderden columns voor verscheidene tijdschriften, variërend van Humo 
en Playboy tot het hondenblad Woef. Daarom karakteriseert hij zichzelf als 
een compulsive writer: ‘Zodra het in me opkomt, moet het d’r uit.’2 Boven-
dien geldt hij als een publieke figuur, door zijn optredens in televisiepro-
gramma’s als het Vlaamse Studio 1 (waar hij als oud-profvoetballer geregeld 
zijn mening verkondigt over voetbal) en De wereld draait door (waar hij te 
pas en te onpas uitlegt dat hij de ‘beste beffer van Vlaanderen’ is). 
Een literaire André van Duin
Toch heeft zijn bekendheid niet bijgedragen tot zijn literaire roem. In de kri-
tiek wordt hij nog altijd niet of nauwelijks serieus genomen. Dat hangt vol-
gens Brusselmans samen met het feit dat hij geldt als vertegenwoordiger van 
het humoristische genre: ‘de André van Duin van de letteren.’3 Hoewel som-
mige passages van zijn werk gekenmerkt worden door diepe ernst, vooral als 
hij schrijft over zijn angsten en de dood van zijn moeder, bevat Brusselmans’ 
oeuvre ook een stevige dosis humor. In zijn fictief-autobiografische romans 
speelt hij daarnaast, net als in zijn optredens, een spel met feit en fictie. Dat 
doet hij door bekende personen op te voeren, waarmee hij, net als een ca-
baretier, choqueert, vaak met politiek incorrecte grappen van het kaliber: 
‘Hugo Claus wou vorig jaar al tot euthanasie overgaan, maar hij was het ver-
geten.’4 Of tijdens een literair optreden gedurende de Boekenweek van 2009: 
‘Ze hebben me gevraagd of ik iets rond het thema van het jaar kon doen. 
Maar ik heb geen dierenverhalen. Ik ben er wel een aan het schrijven dat ik 
volgend jaar zal komen voorlezen: De poes van Máxima.’5 
Brusselmans’ buitenstaanderspositie vertaalt zich ook in het aantal prij-
zen dat hij kreeg. Slechts één: de Yang-prijs voor Prachtige ogen (1984). Die 
prijs, een oorkonde, moest hij delen met de dichteres Lut de Block, over wie 
Permanente polemist of vulgaire hork
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hij schreef: ‘Blij dat ze daarmede was. In haar euforie begon ze terplaatse te 
rijmen en te dichten dat het een aard had. “Een oorkonde! Een oorkonde” 
dichtte ze, “’t Is een vierkante maar geen ronde!” Waarna de rest van de 
avond zich vlotweg ontpopte tot de saaiste bedoening sinds de haaruitval bij 
Herman de Coninck.’6 
Toch blijkt dat het uitblijven van prijzen hem steekt: ‘Volgens mij wordt 
ieder boek waar meer dan drie grappen in staan, door de jury’s gediskwali-
ficeerd,’ stelde hij in 2007.7 Twee jaar later zei Brusselmans, doelend op de 
krant De Morgen: ‘Kijk, ze hebben een vooruitblik op het literaire najaar: de 
tien boeken om naar uit te zien. Sta ik niet bij. Daar kruip ik niet huilend 
van in een kuil, maar toch vraag ik me af: waarom sta ik daar niet bij?’8 En 
in 2010: ‘Laatst las ik dat Arnon Grunberg een prijs heeft gekregen voor zijn 
gehele oeuvre. Dan denk ik: die wordt zeker au sérieux genomen omdat hij 
niets van voetbal weet. En de P.C. Hooftprijs voor Charlotte Mutsaers. Dat 
mens heeft vier boeken geschreven! Kennelijk word je alleen als een groot 
schrijver beschouwd als je acht jaar over een boek doet.’9 
Literaire broedermoord
Brusselmans voelt zich als schrijver niet ernstig genomen, of zoals hij het 
zelf verwoordt: ‘De literaire maffia heeft me al verschillende keren uitge-
kotst, opnieuw opgegeten, vermalen en weer uitgekotst.’10 Hij krijgt vaak het 
verwijt steeds hetzelfde boek te schrijven en dat bovendien te vaak. Zelf uit 
hij in interviews kritiek op auteurs die slechts spaarzaam publiceren: ‘Schrij-
vers die zeggen dat hen maar een paar goede zinnen per dag invallen, zijn 
losers. Wat schiet je daarmee op? Stel dat ik een kasseilegger ben en maar één 
kassei per dag leg. En dan zeg: maar het is wel een goede kassei, hoor! Wat 
een bullshit.’11 
Om zijn positie in het literaire veld te bevechten, voert Brusselmans daar-
om al jarenlang een strijd tegen de Literatuur en haar exponenten. In 1988 
publiceerde hij De Geschiedenis van de Vlaamse Letterkunde (een jaar later 
gevolgd door De Geschiedenis van de Wereldliteratuur): een werk dat er qua 
vormgeving uitziet als een literatuurgeschiedenis, maar dat een mengeling is 
van feit en fictie. Sommige auteurs, zoals Louis Paul Boon, worden erin op-
gehemeld, terwijl schrijvers als Stijn Streuvels en Hugo Claus op een speelse 
manier worden geridiculiseerd.
Sinds de jaren negentig worden dergelijke aanvallen feller. Vooral in de 
Guggenheimer-trilogie – een serie over een gelijknamige rijke en onbe-
schofte mediamagnaat12 – gaat Brusselmans tekeer tegen schrijvende col-
lega’s. Dat doet hij niet door een serieuze polemiek met hen te voeren of 
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door diep op hun oeuvre in te gaan, maar door hen als personages in zijn 
werk op te nemen. Een hoogtepunt in dat opzicht vormt Uitgeverij Guggen-
heimer (1999). Deze roman zorgde voor enige beroering, omdat de Vlaamse 
modeontwerpster Ann Demeulemeester – die in het boek wordt getypeerd 
als een ‘dwergpoliep met puitenogen en haar van op haar pruim tot op haar 
rug’ – een tegen Brusselmans aangespannen proces wegens smaad en beledi-
ging won, waardoor het boek in België enige tijd verboden was.13 
Sommige auteurs, zoals Kristien Hemmerechts en Tom Lanoye, toonden 
zich solidair en organiseerden een petitie. Anderen vonden dat Brusselmans 
te ver was gegaan. Het viel nog mee dat Brusselmans niet meer problemen 
kreeg, want in zijn roman worden meer bekende Vlamingen bij monde van 
het personage belachelijk gemaakt. Guggenheimer besluit een uitgeverij te 
beginnen en omdat hij niet vies is van corruptie en misdaad, ruimt hij con-
currerende auteurs, zoals Jef Geeraerts en Monika van Paemel, uit de weg. 
De ‘grootste literaire broedermoord’ is de passage waarin Hugo Claus op 
brute wijze wordt mishandeld, wat tot zijn dood leidt.14 Diens echtgenote 
Veerle wordt eveneens gemolesteerd en aangerand:
[Guggenheimer] gaf een teken aan Jules. Die stak een hoop papier in de 
mond van Veerle Claus en brak vervolgens allebei haar armen en voor 
de zekerheid ook nog ’ns allebei haar polsen en haar tien vingers. Door 
de papierprop heen was haar gebrul nog enigszins hoorbaar, en daarom 
sloeg Jules haar voor het gemak buiten westen. Hugo Claus, door het 
geweld zijn vrouw aangedaan, was begonnen met kotsen van de afschuw 
en de schrik. Dat kwam Jules niet slecht uit: door de kotsmanoeuvres 
bengelde Claus’ tong uit zijn mond. Jules gaf er een zodanige ruk aan dat 
Guggenheimer even dacht dat de vorte vleeslap los zou komen.15 
In een interview legde Brusselmans uit dat hij de bedoeling had gehad om 
Claus aan te vallen: ‘instituten zijn er om aangepakt te worden.’16 In die zin 
moet de passage worden gezien als een poging om zijn eigen literaire positie 
te verdedigen. Claus reageerde dubbelzinnig. Hij vond het kwalijk dat de ro-
man werd verboden, maar noemde Brusselmans’ handelswijze ‘gemakkelijk 
en flauw’. Veerle Claus zei: ‘Brusselmans beledigt graag vrouwen. Ik denk dat 
hij een probleem heeft met zijn lul.’17 Kristien Hemmerechts was minder kri-
tisch: ‘Als Herman zegt dat ik hangtieten heb, neem ik dat nooit persoonlijk 
op. Het is fictie.’18 
In 2001 beklemtoonde Brusselmans dat hij met Uitgeverij Guggenheimer 
polemiek wilde bedrijven, maar dat dit niet gewaardeerd werd: ‘Vlaanderen 
kent geen polemisch vuurwerk. We zijn een tam volkje op dat vlak.’19 
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Ook in zijn meer recente werk zet Brusselmans zijn permanente polemiek 
voort. Sinds 2000 werkt hij aan de dertiendelige (fictief-autobiografische) 
romancyclus Iedereen is uniek, behalve ik, waarvan tot op heden drie delen 
zijn verschenen.20 Hierin moet vooral Arnon Grunberg het telkens ontgel-
den.21 Zo merkt de ik-figuur in de meer dan zeshonderd pagina’s tellende 
roman De kus in de nacht (2002) op:
  
Ik weet niet wat die jongen eet, doch het is alleszins voedsel dat eerst een 
paar vuilnisbakken of afvalcontainers is gepasseerd voor het op Arnons 
bordje en vervolgens in z’n buikje is beland. Tegen iemand anders zou 
ik allicht subtiel zeggen: ‘Laten we het even over uitvindingen hebben. 
Zo vond bijvoorbeeld in 1824 John Colgate de zogenaamde “tandpasta” 
uit…’ enzovoort, je kent mijn subtiliteit. Maar tegen iemand als Arnon 
zeg ik zulke dingen niet […] ik kijk wel uit om leden van onderdrukte 
volksgroepen te kwetsen. En Arnon is lid van minstens dríe onderdrukte 
volksgroepen. Ten eerste dus de bekstinkers. Ten tweede de joden. En 
ten derde de rosse mietjes met een bril. Om te zwijgen over ten vierde: 
de stotterende Nederlanders die het willen maken in Amerika. […] Ten 
vijfde, de jongens van één meter veertig met de klamme handjes waar-
mee ze niet van hun pikkie kunnen afblijven.22 
Brouwers versus Brusselmans
Wat is een polemiek? In 2011 pakte Jeroen Brouwers de pen op om Brus-
selmans van repliek te dienen wegens diens ‘pseudopolemische aanvallen’. In 
het weekblad Knack publiceerde hij het artikel ‘Drab, drek en bagger’.23 De 
directe aanleiding was een artikel van Brusselmans in Humo uit 2010, over 
veertig jaar Vlaamse letteren, waarin deze de nieuwe generatie schrijvers be-
kritiseerde, onder wie Annelies Verbeke en Yves Petry. Volgens Brouwers 
hanteert Brusselmans een verkeerde opvatting van het begrip ‘polemiek’. 
Natuurlijk is een polemiek een smaadschrift, ‘maar de ideologie ervan ver-
werpt verdachtmaking, vermoedens of verzinsels, beweringen zonder mo-
gelijkheid tot verificatie.’ Toen Brusselmans de modeontwerpster aanviel 
door over haar schaamhaar te schrijven, was dat geen polemiek: ‘hij had ook 
met een steen een gat in haar hoofd kunnen gooien: alleen maar krenken om 
te krenken zoals het ene viswijf het andere uitscheldt voor rotte vis, alleen 
maar omdat ze de pest aan het mens of aan vis heeft, is de polemist onwaar-
dig, al is het zijn bedoeling om te krenken.’
Een ware polemist vervalt niet in beledigingen, aldus Brouwers, maar sta-
pelt ‘krenking bovenop krenking’ met uitleg waarom hij zulks nodig acht. 
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Daarbij moet hij argumenten geven, gebaseerd op feiten en studie. Eén fout 
en ‘de polemist kan het scalpel in eigen nieren stoten’. Als de polemist kritiek 
wil uiten op een schrijver, moet hij volgens Brouwers het privéleven van het 
slachtoffer ‘buiten de vlammen’ houden. Met zijn opmerkingen over Ann 
Demeulemeester polemiseert Brusselmans dan ook niet, maar lanceert hij 
‘balorige kroegpraat in de waan dat polemiek hetzelfde zou zijn als gratuite 
gifspuiterij en laster.’ Elders stelt Brouwers: ‘Zijn gif is mestvocht dat hij de 
zijns inziens kritisch te bestrijden individuen met emmers tegelijk over het 
hoofd stort, zonder duidelijk te maken wat exact hem irriteert en tot woede 
drijft inzake de kunst of bezigheden van het luizengebroed onder zijn bril. 
Dit ongeargumenteerde strontgooien noemt Herman Brusselmans pole-
miek, die “weg” zou zijn.’
Brouwers maakte zich boos over Brusselmans, omdat deze niet ingaat 
op het werk, maar op de persoon speelt, met zinnen als: ‘De meesten zijn 
regelrechte halfflikkers, met oorringen, bakkebaarden, blessen, driekwart 
kaalkoppen, tuinbroeken, sandalen, en stinken naar stront uit hun bek.’ 
Brouwers sprak naar aanleiding hiervan over Brusselmans als de ‘laffe pole-
mist, verkeerdelijk van mening dat hij polemist is’, maar die enkel ‘horkerig 
vulgair’ is. 
Besluit
Een jaar later reageerde Brusselmans op Brouwers, wiens artikel hij ‘bedroe-
vend slecht geschreven’ en wiens roman Bittere bloemen (2011) hij ‘com-
pleet mislukt’ noemde. Interessanter is de relativerende wijze waarop hij 
terugblikt op de polemiek: ‘Ach kijk. Wat heb ik toen allemaal gezegd? Dat 
Annelies Verbeke een lelijk mens is, en dus niet kan schrijven. Tja, dat is 
natuurlijk de clou van wat ik doe. Terwijl dat een lief kind is. En wellicht 
voor veel mannen een mooie vrouw. Of nog: dat Yves Petry een stomme kop 
heeft, en dus stomme boeken schrijft. Ja, dat is bullshit natuurlijk. Maar dat 
is nu eenmaal wat ik doe.’24 
De slotzin geeft precies aan waar het om gaat. Brouwers bekritiseert Brus-
selmans en bestrijdt hem met de wapens van de serieuze polemist, terwijl 
Brusselmans als humoristisch schrijver vooral zijn lezers wil amuseren, door 
te beledigen en te choqueren en door feit en fictie te vermengen. Brouwers 
blijkt niet in staat Brusselmans’ bedoelingen te doorzien en zijn humor te 
waarderen. Anderzijds is duidelijk geworden dat Brusselmans onophou-
delijk zijn positie als schrijver wil veroveren en verdedigen, in strijd met 
concurrerende auteurs. Zo is Herman Brusselmans tegelijkertijd een perma-
nente polemist en een vulgaire hork.
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Renate Dorrestein deed in 2007 wat maar weinig schrijvers doen: ze nam 
de pen op en reageerde op de recensies van haar pas verschenen boek Echt 
sexy. Ze besefte daarbij terdege het ongehoorde van haar actie: ‘Het heet 
niet chic te zijn om iets terug te zeggen tegen je besprekers.’ Toch koos ze 
niet voor een net stilzwijgen. Ze verweet de recensenten geen oog te heb-
ben voor engagement in de literatuur. Critici verweten haar met Echt sexy 
een ongeloofwaardig boek te hebben geschreven. Schrijver en recensenten 
argumenteerden langs elkaar heen in een polemiek die uiteindelijk niet om 
engagement draaide, maar een heel ander doel bleek te hebben.
Groteske uitvergroting
Echt sexy gaat over de vergaande seksualisering van de moderne jeugd. Een 
belangrijke inspiratiebron voor de roman werd gevormd door een reclame 
van een telecommaatschappij die in het najaar van 2005 veelvuldig te zien 
was:
Er is een vrouw in een witte bikini op afgebeeld. Ze draagt hoge hakken 
en staat wijdbeens. Haar halflange blonde haar wappert in de wind. Haar 
ene hand rust uitdagend op haar heup, in de andere houdt ze een mo-
bieltje. Ze kijkt je recht aan. Kom maar halen, zie je haar denken. Naast 
haar staat een klein meisje, nog niet eens groep één, lijkt me. Ze heeft 
hetzelfde blonde haar, ze draagt dezelfde blote bikini en ook zij steekt 
een telefoontje naar voren, in dezelfde stoere houding, met dezelfde ver-
leidelijke blik. 
   BIJ SCARLET ONE KINDERMOBIELTJE GRATIS staat er in dikke 
witte letters boven. (9-10)
 
Vergelijkbare excessen trof Dorrestein aan in krantenberichten over groeps-
verkrachtingen door brugklassers, over ‘breezersletjes’, jonge meisjes die een 
pijpbeurt een normaal ruilmiddel vinden voor een alcoholisch drankje, en 
Hyperbolisch realisme
Renate Dorrestein in de clinch met de literaire kritiek
suzanne fagel
214
over een bedrijf dat ‘juniorstrings’ aanbiedt voor meisjes vanaf vier jaar. Echt 
sexy presenteert een karikaturale uitvergroting van deze maatschappelijke 
uitwassen. Hoofdpersoon is de naïeve dertienjarige Fiebie Koolveld.1 Wan-
neer haar vriendin Sacha wordt vermist, gaat Fiebie op speurtocht. Ze raakt 
verwikkeld in een schimmige vrouwenhandel: jonge meisjes verdwijnen aan 
de lopende band van het schoolplein. Spoorloos. Al gauw wordt duidelijk 
dat ze in de seksindustrie terecht zijn gekomen. Zoals één van de personages 
het formuleert: ‘Al die vermiste meisjes worden ingezet als drive-in dozen en 
dan zijn ze binnen een week uitgewoond’ (159).
Zachtzinnig is het taalgebruik van Dorrestein niet, maar dat is dan ook 
allerminst haar bedoeling. Elke vorm van psychologisering ontbreekt. Daar-
mee is het boek een uitzondering in Dorresteins oeuvre. Daarin staat meest-
al de verwerking van een groot drama centraal (Een hart van steen, Zonder 
genade, Ontaarde moeders). Echt sexy lijkt meer verwant aan de fantastisch-
gotieke vertellingen uit Dorresteins eerste periode (Noorderzon, Vreemde 
streken). Door de afwezigheid van psychologische diepte komt het andere 
hoofdkenmerk van haar werk, groteske uitvergroting van de realiteit, cen-
traal te staan. In de hyperbolische bijna-werkelijkheid van Echt sexy zijn alle 
jongens pimps, alle volwassen vrouwen kinderlijke barbiepoppen, en meisjes 
zijn al jong verleidelijke vrouwen. 
Die oenen
Het boek kreeg enkele positieve, maar toch vooral veel negatief-kritische 
recensies. Renate Dorrestein ‘schreef terug’ en reageerde in een vlammend 
stuk in Trouw: ‘Hun besprekingen ontberen iedere urgentie, terwijl het nu 
precies urgentie is vanwaaruit ik schrijf.’2 Recensenten zouden alleen letten 
op literair-technische elementen, en geen oog hebben voor het engagement, 
de ‘morele noodzaak’ van waaruit het boek geschreven was: 
De hele setting van een parallel jongerenuniversum waarin alles draait 
om seks, werd ‘niet realistisch’ en ‘sterk overdreven’ genoemd. ‘Over the 
top’, vonden de GPD-bladen. ‘Te absurd voor woorden’, schreef Het Pa-
rool. ‘Te krankzinnig om serieus te nemen’, aldus NRC Handelsblad.
Dorrestein kan het haast niet geloven. Absurd? Nogal wiedes! Realisme 
was nou wel het láátste waar ze naar streefde. Dat licht ze toe aan de hand 
van de ontknoping van de zoektocht naar Sacha. De vermiste wordt terug-
gevonden, althans een deel van haar: in een pot wordt een ‘envelopje van 
vlees’ afgeleverd. ‘Een flamoes […]. Een bloody beflap! Een dwars overlangs 
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genaaide gleuf!’ (158). Dat was het enige onderdeel van Sacha dat bruikbaar 
was geweest voor de ontvoerders. Dorrestein over de reactie van de kritiek: 
Het grootste deel van de recensenten bleef er bijna in. Er verscheen zo-
wat geen bespreking zonder de woorden ‘onwaarschijnlijk’ en ‘ongeloof-
waardig’ erin. Lieve help, wat dachten die oenen nou? Ik wist heus wel 
wat ik deed, met die vagina op sterk water: het leek me een krachtige 
metafoor voor het feit dat meisjes tegenwoordig onomwonden worden 
beschouwd als kutten op pootjes.
De elitaire kritiek heeft het verband tussen literatuur en engagement totaal 
uit het oog verloren, meent Dorrestein. ‘Waar het mij nu om gaat, is dat de 
Nederlandse literatuurkritiek, ondanks incidenteel wat amechtig geroep om 
straatrumoer, zich vaak zo slecht raad lijkt te weten met geëngageerd schrij-
verschap zoals dat van mij.’ Klopt dit verwijt? Het zou inderdaad een beetje 
dom zijn als een literair criticus een dystopische satire zou afwijzen omdat 
die ‘niet realistisch’ zou zijn. En is het echt zo dat de recensenten voorbijgaan 
aan de morele aspecten van Echt sexy?
Bimbocultuur
Een blik op de recensies leert dat er geen stuk verscheen zonder termen als 
‘satire’, ‘zedenschets’, ‘dystopie’, ‘nabije-toekomstroman’ of ‘wrang sprookje’. 
Dat het hier niet om een realistische roman gaat, is voor iedereen glashelder. 
Ook met de (h)erkenning van het morele karakter van het boek zit het wel 
snor. Pieter Steinz noemt de roman een ‘satire op de moderne bimbocul-
tuur’; Jaap Goedegebuure opent zijn recensie met een maatschappelijke be-
schouwing over ‘de eeuw van het kind’ en zo is het ook in de overige recen-
sies. Het is dus allerminst zo dat recensenten ‘louter op de personages […], 
op de vorm en op het verhaal [focussen]’, zoals Dorrestein claimt. 
Daarmee is Dorresteins eerste bezwaar van tafel. Maar hoe zit het met de 
kritiek op de ‘waarschijnlijkheid’ van het verhaal? De eis van ‘realisme’ speelt 
op meerdere manieren een rol in de recensies: ze klinkt door in de kritiek op 
de gebruikte jongerentaal, in het verwijt van een gebrek aan psychologise-
ring en in het oordeel over de geslaagdheid van de satire. 
De jongerentaal kan Max Pam en Pieter Steinz niet bekoren: ‘Een boek ge-
schreven door een keurige oma die afdaalt naar de spelonken van de jeugd’. 
Steinz wijst op woorden die niet passen in het idioom van een moderne 
dertienjarige. Niet realistisch genoeg dus. Hiertegenover staat waardering 
van de drie positieve besprekers van Echt sexy: Fleur Speet (‘heerlijk dartele 
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taal’), Lies Schut (‘Dorrestein heeft zich met zichtbaar plezier op haar mate-
rie gestort. De “turbotaaldichtheid” is groot en de fantasie van de schrijfster 
onbegrensd.’) en Atte Jongstra. ‘Serieus is ze vrijwel nergens in Echt sexy,’ 
merkt Jongstra op. En om misverstanden te voorkomen, voegt hij daaraan 
toe: ‘Ik bedoel daar niets negatiefs mee, want Dorresteins nieuwste is bijzon-
der leuk om te lezen.’ Maar wat moeten we met zoveel humor en absurditeit? 
Dat is de vraag die veel critici dwarszit. 
Coming of age
De recensenten verlangen méér dan alleen een ‘stripfiguurtje dat knotsgekke 
avonturen beleeft’.3 Dat blijkt uit de waardering die uitgaat naar de als ‘co-
ming-of-age-passage’ omschreven slotpassage van Echt sexy. Dan verwerkt 
Fiebie de dood van haar moeder en besluit ze schrijver te worden. Ze wil 
Sacha’s verhaal opschrijven, ‘dan kan niemand meer zeggen dat ze niet wis-
ten dat zulke dingen kunnen gebeuren’ (218). Het zijn opvallend invoelende 
alinea’s in een overwegend hilarisch boek:
Zolang Fiebie hengelt naar de goedkeuring van stiefpa Johnny of wor-
stelt met de herinnering aan haar moeder, is ze een kwetsbaar, dapper 
en levensecht meisje. Maar haar reacties op de verdwijning en – vooral 
– de terugkeer van haar vriendin Sacha stuwen het verhaal verder zonder 
psychologisch veel hout te snijden. Je leest het [boek] vlot uit en ont-
dekt onderweg heel wat griezelig grappige passages. Alleen weet je dat de 
schrijfster van Verborgen gebreken – zeker wat karaktertekening betreft 
– stukken beter kan.4
En Jann Ruyters constateert: ‘Maar meeslepend en ontroerend […] wordt 
Echt sexy toch niet echt.’ Wat blijkt: men wil een ‘levensecht’, ‘ontroerend’ 
hoofdpersonage met wie méégeleefd kan worden. Met het ‘stripfiguurtje’ dat 
Fiebie wezenlijk is, weten de naar realisme zoekende recensenten niet goed 
raad.
Satire en realisme
Is de satire geslaagd, vraagt menig criticus zich af. Het antwoord op die re-
torische vraag pakt zelden positief uit. Over de ‘vagina op sterk water’ merkt 
Steinz op: 
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Zelfs lezers die gepokt en gemazeld zijn in het gruwelkabinet-Dorrestein 
zullen bij deze scène even moeten slikken. Fijnzinnig was de Aerden-
houtse feministe al nooit, maar in haar beste romans (Een hart van steen, 
Ontaarde moeders) stonden de gruwelijkheden in dienst van een ijselijk 
realistisch verhaal. Niets van dat al in Echt sexy. Fiebies avonturen zijn té 
krankzinnig om serieus te nemen, waardoor ze als satire op de moderne 
bimbocultuur hun doel voorbijschieten. En voor een dystopische roman 
à la Margaret Atwood (A Handmaid’s Tale) zijn ze niet scherp genoeg.
Dit oordeel impliceert dat deze recensent van een maatschappelijke zeden-
schets het volgende verwacht: de satire moet ofwel zó realistisch ogen dat 
men er met open ogen in kan trappen en gelooft dat de inhoud serieus be-
doeld is – à la Jonathan Swifts A Modest Proposal, waarvan de ironie door 
sommigen over het hoofd werd gezien. Of de tekst moet zó serieus en realis-
tisch zijn dat er over de morele bedoelingen geen twijfel mogelijk kan zijn. 
Een esthetisch oordeel doet er in dat geval niet toe – zoals bij J.J. Cremers 
novelle Fabriekskinderen, die bijdroeg aan de afschaffing van kinderarbeid in 
Nederland. Kortom: geëngageerde literatuur moet realistisch zijn!
Het gebrek aan ‘fijnzinnigheid’ waar Steinz op wijst, is de voornaamste 
reden dat critici Echt sexy beoordelen als:
in elk geval maar half geslaagd. Lachen met wantoestanden die vrijwel 
iedereen als belachelijk herkent, is tamelijk gemakkelijk. Dorrestein legt 
geen verborgen maatschappelijke gezwellen bloot; ze strooit zout in open 
wonden. [Een] bekend gegeven dikt ze aan tot een onderhoudend maar 
weinig verrassend boek. Van een bijtende satire verwacht je minstens 
één onvoorspelbaar inzicht.5
Lies Schut (‘Op den duur wordt het allemaal te veel. […] Inhoud wordt 
franje, de verontrusting is zoek.’), Jaap Goedegebuure (‘een maatje te grof ’) 
en Edith Koenders sluiten zich bij dit oordeel aan. Koenders: ‘Tussen zoveel 
karikaturen vergaat je zelfs in een satire het lachen. Het enige wapen van 
de schrijver is zijn pen, maar in Echt sexy prefereert Dorrestein helaas de 
botte bijl boven het fileermes.’ Zelfs in de zeer positieve recensie van Jongstra 
worden twijfels geuit: ‘Halverwege Dorresteins nieuwste vraag je je wel af: 
waarom dit boek? Wat wil ze ermee, behalve amuseren?’ Enkel amusement 
bieden is blijkbaar not done. 
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Slapstick
Dorrestein heeft in haar roman zelf eigenlijk al een weerwoord gegeven aan 
haar critici. Zij laat Fiebie haar plan een boek over Sacha te schrijven als 
volgt verantwoorden: 
Ik moet het zo zien op te schrijven dat je al lezende het gevoel krijgt dat 
je in een achtbaan bent beland en almaar over de kop blijft gaan totdat 
je bont en blauw bent en dan nog blijf je over de kop gaan en over de 
kop gaan. Met die vermiste meisjes wordt ook tamelijk hardhandig om-
gesprongen, hoor. En die kunnen ook niet uitstappen. Die kunnen ook 
niet zeggen: ‘Niet weer een bonk, niet nog een, kan het niet een beetje 
minder? Is dit niet een beetje overkill? Is dit niet wat overdreven? Moet 
het echt zo extreem? Schiet je zo niet aan je doel voorbij? (218)
Bezien vanuit dit citaat sluiten stijl en inhoud van deze roman naadloos 
op elkaar aan. Fiebies uiteenzetting over het doel van haar roman vormt 
een veel adequatere reactie op de negatieve kritiek dan Dorresteins eigen 
vermakelijke maar met stromannen en ad hominems ingepakte verwijten. Ja, 
Echt sexy is over the top en dat was precies de bedoeling. Het is pure slapstick:
Ook op het Spui hangt een Scarlet One-affiche. Met een spuitbus heeft 
iemand in zwart uitgelopen letters FUCK THEM! op de bikinibroekjes 
van de moeder en het meisje gespoten. Er staat een 06-nummer onder. 
Zou het het nummer van de moeder zijn of dat van haar dochtertje? (96).
Literaire kwaliteit
Deze kwestie draait uiteindelijk niet om de vraag of Echt sexy al dan niet 
verdiend werd afgekraakt in de literaire kritiek. Het gaat ook niet om de 
vaststelling dat Dorresteins verwijt aan haar recensenten niet helemaal te-
recht is. En het gaat om veel meer dan de vraag of recensenten wel genoeg 
oog hebben voor engagement in romans. Dorresteins tirade vormt in wezen 
een aanval op het onderscheid tussen ‘hogere’ en ‘lagere’ literatuur, zoals ook 
Arjen Fortuin opmerkte in een overzichtsartikel in NRC Handelsblad: ‘Een 
strijd die erom draait dat bestsellerauteurs als Kluun en Saskia Noort er ge-
noeg van hebben dat zij door critici en andere schrijvers in de hoek gezet 
worden als tweederangsauteurs.’ 
Ook Dorrestein heeft er schoon genoeg van. Ze voelt zich gerechtvaardigd 
om kritiek te leveren, want: ‘Onlangs heb ik bij Contact mijn twintigste boek 
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gepubliceerd […] en mijn oeuvre is inmiddels zó immens, en dat pas halver-
wege mijn leven, dat ik mij louter op grond daarvan ontslagen voel van die 
rare zwijgplicht’.6 Ze herhaalt haar tirade tegen de literaire kritiek nog eens 
uitgebreid in de Jan Campertlezing 2009 en voert dan onder meer in een ad 
populum-argument haar lezerspubliek aan als bewijs: ‘Zelf zit ik al meer dan 
25 jaar vrijwel wekelijks oog in oog met lezers in een bibliotheek of multi-
functioneel buurtcentrum, en het is mijn indruk dat die veel meer in ethi-
sche dan in esthetische kwesties zijn geïnteresseerd.’7 Zelfs Dorresteins grote 
literaire voorbeeld Vonnegut wordt als geschut ingezet: ‘Dankzij Vonnegut 
[…] ben ik niet bang om stijlmiddelen als absurdisme en slapstick in te zet-
ten. Dankzij hem durf ik binnen één roman uiteenlopende genres samen te 
smeden. Maar eerst en voor alles heb ik dankzij hem mijn hart verpand aan 
literatuur met maatschappelijke relevantie.’8 Als Vonnegut het doet, is het 
literair, maar als ik het doe opeens niet, roept onze literaire Calimero.
Dorrestein komt met haar verkoopcijfers en haar grote lezerspubliek in 
het geweer tegen de literaire critici die bepalen wat ‘Literatuur’ is en wat niet. 
Ze doet dat op haar geheel eigen wijze, met drogredenen, superlatieven van 
verbazing en door halsstarrig te blijven beweren dat engagement in (haar) 
literaire werken niet wordt gewaardeerd. Ze schetst daarbij een zeer verma-
kelijk beeld van de witte mannelijke Amsterdamse grachtengordelatheïsten 
die de dienst uitmaken in de literaire kritiek.9 Maar Dorresteins tirade is 
geenszin als louter vermaak bedoeld. Haar uitspraken over de staat van de 
literaire kritiek laten niets aan duidelijkheid te wensen over: ‘Bij het bespre-
ken van een vegetarisch kookboek mekkeren ze dat er geen recept voor een 
gehaktbal in staat. Dat is het niveau. Núl’.10
Noten
1. De aparte naam verwijst naar The catcher in the rye van J.D. Salinger. Dorrestein portret-
teert haar hoofdpersoon als het literaire ‘zusje’ van Holden Caulfield, die een jongere zus 
heeft met de naam Phoebe. Echt sexy bevat diverse verwijzingen naar Salingers roman.
2. Dorrestein 2007.
3. Overmars 2007.
4. De Munnyck 2007.
5. De Munnyck 2007.
6. Dorrestein 2007.
7. Dorrestein 2009.
8. Dorrestein 2007.
9. Dorrestein 2009.
10. Webeling 2011.
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‘It’s very well possible’, noteert Arnon Grunberg op zijn officiële website op 
9 januari 2012, ‘that the column I write on the front page of a Dutch news-
paper is more influential than any of my novels, nevertheless I consider my-
self first and foremost a novelist, and proudly so.’1 Op zijn Engelstalige blog 
markeert de Nederlandse auteur zijn positie: in de eerste plaats gaat het om 
zijn romans, daarna komen de columns. We kunnen vaststellen dat hij zich 
romancier en geen schrijver voelt, volgens het onderscheid dat Milan Kun-
dera in De kunst van de roman (1986) uiteenzet: de romancier experimen-
teert, de schrijver heeft ideeën.2 Toch realiseert Grunberg zich dat de korte, 
als ‘Voetnoot’ gekarakteriseerde teksten de invloed van de breedsprakige 
romans zouden kunnen overtreffen. 
Dagelijkse ‘Voetnoot’ bij het nieuws
Hiermee zijn we onmiddellijk betrokken in wat het oeuvre van Grunberg 
zo fascinerend maakt. De auteur is een typische man of letters die diverse 
registers van het schrijverschap beheerst en op verschillende manieren in de 
publieke ruimte aanwezig is: met romans, zijn kunstzinnige website waar-
op fictie en realiteit zijn verweven, zijn ‘Voetnoot’ in de Volkskrant, grotere 
journalistieke rapportages in NRC Handelsblad, als ‘De mensendokter’ in 
Vrij Nederland, columns in de VPRO-Gids, Humo en het ledenblad van Am-
nesty International, theaterstukken en televisieoptredens. Grunberg is een 
publieke intellectueel, als we de definitie van Richard A. Posner als uitgangs-
punt nemen: ‘someone seriously and competently interested in the things of 
the mind […] usually seen as generalist […] as being – to varying degrees 
– creative, playful, sensitive, inquisitive, and somewhat impractical.’3 
De publieke intellectueel wordt ook vaak geassocieerd met Frankrijk.4 Denk 
aan Jean-Paul Sartre en Simone de Beauvoir, schrijvend en discussiërend in 
een Parijs’ café: als publieke intellectuelen leefden ze voor de kunst, waar-
bij de scheiding tussen privé en publiek werd opgeheven. Door de Franse 
cultuursocioloog Pierre Bourdieu wordt de intellectueel beschouwd als een 
Strijd in voetnoten
Grunberg op de voorkant van de Volkskrant
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‘tweedimensionaal wezen’. Het is de paradox van ‘pure culture and political 
engagement’ die zijn handelen bepaalt. De intellectueel volgens Bourdieu 
cultiveert de autonome wereld van de (avantgarde) kunst, maar investeert 
zijn competentie en autoriteit ook in politiek handelen.5 Handelen betekent 
in dit geval het neerleggen van een morele claim, het innemen van een po-
sitie in een maatschappelijk debat en daarmee het stimuleren van de lezer 
tot nadenken. 
‘Voor de broodnodige morele verontwaardiging’
De positie op de voorkant van de Volkskrant garandeert culturele autoriteit. 
Stoker (Hugo Brandt Corstius met venijnige pen) en Camu (wisselcolumn 
van Remco Campert en Jan Mulder) gingen Grunberg voor. Vanwege het 
tabloidformaat van de krant is de positie van de column des te opvallender 
– er is minder tekst op de voorpagina, meer ruimte voor foto’s of uitdagende 
quotes en leads. Een van de meest indringende voorpagina’s van de laatste 
maanden van 2011 was die waarop de foto stond van de dode, bebloede 
Moammar Kadhafi, met daaronder Grunbergs ontnuchterende column 
(‘Waarden’),6 waarin hij fijntjes laat zien dat de democratische waarden het 
ene moment verdedigd worden en het andere niet, en dat dus de executie 
van de dictator nogal twijfelachtig is. Democratie is vooral gefundeerd op 
financiële argumenten: ‘eens te meer is bewezen dat onze westerse waarden 
uit vier valuta bestaan: de Zwitserse frank, het Engelse pond, de Amerikaan-
se dollar en de euro.’ (de Volkskrant, 21 oktober 2011)
Deze column laat goed het format zien dat Grunberg telkens hanteert: on-
geveer honderdvijftig woorden, meestal vier of vijf alinea’s, waarbij de laat-
ste zin een standpunt benadrukt. De slotzin doet vaak denken aan wat Paul 
Rodenko de ‘kortsluitingsregel’ (in een gedicht) noemde: een losstaande, 
droog-constaterende regel, die de tekst abrupt ten einde brengt.7 De titel van 
de columns bestaat uit telkens een woord, afgedrukt in blauw naast het oran-
je-rode ‘Voetnoot’. De columns gaan altijd in op de actualiteit; kwesties als 
de Kunduz-politiemissie in Afghanistan, het boerkaverbod of de financiële 
crisis worden besproken. Soms is er een nadrukkelijke relatie met een ander 
artikel of visueel beeld op de voorpagina, zoals bij de dood van Kadhafi, 
andere keren wordt gerefereerd aan wat elders in (buitenlandse) kranten of 
een vorige editie van de Volkskrant werd geschreven. Grunberg bevindt zich 
midden in een web van informatie en geeft zijn lezers een leesaanwijzing, 
voetnoot, bij al die nieuwsfeiten en kennis.
Als de columns na elkaar gelezen worden, wordt duidelijk dat drie thema’s 
terugkeren en als het ware een onregelmatig patroon vormen: existentiële 
225
issues (prostitutie; het leven als een groot experiment); wereld- en EU-po-
litiek (wat Obama zegt; Afghanistan en de Taliban; de Griekse staatsobliga-
ties) en de Nederlandse politiek (Marokkaanse hangjongeren; het toegestane 
gebruik van geweld tegenover een inbreker). Hierbij valt op dat de toon van 
de columns tamelijk gematigd en zakelijk is en niet GeenStijl-achtig uitda-
gend of provocerend.8 
Toch is Grunberg zich wel bewust van de kracht van zijn pen. Op 7 okto-
ber 2011 – op deze dag staat er geen andere tekst dan Grunbergs column op 
de voorpagina vanwege een grote spotprent van Collignon waarop de twee 
dagen eerder overleden Steve Jobs als IGod wordt voorgesteld – schrijft hij 
(‘Invalide’): ‘Lang heb ik gedacht dat een columnist iemand is die ervoor 
moet zorgen dat lezers hun abonnement opzeggen.’ En dan volgt de slotzin: 
‘we zijn allemaal invalide, alleen sommigen iets meer dan anderen.’ Precies 
hier zien we dat GeenStijl-achtige debunking niets voor hem is. Grunberg 
voelt er niet voor zijn lezers te beledigen. Hij ziet zijn schrijverschap in het 
grotere perspectief van de nietigheid van de mens. De mens wordt beschre-
ven als invalide, woedend en zondig. Burgers zijn niet boos omdat ‘hun on-
recht is aangedaan, maar omdat de woede hun leven zin geeft’ (‘Woede’). En: 
‘Wie de zonde wil uitroeien moet de gehele mensheid zachtjes laten insla-
pen’ (‘Verboden’). Dergelijke columns tonen eerder mededogen en compas-
sie, dan venijn en bravoure. 
Deze existentiële Weltschmerz-columns onderscheiden zich echter van 
die waarin de Nederlandse politiek wordt aangepakt en waarvan de toon 
scherper en geestiger is. Zoals de tekst waarin het appel van Van Bijsterveldt 
om meer betrokkenheid van ouders bij de school van hun kinderen, wordt 
gekarakteriseerd als ‘de geest van de Sovjet–Unie’ die over haar is gekomen 
(‘Luizenmoeder’). Of de column over belasting die het kabinet niet durft te 
heffen: ‘Hef die vetbelasting. De nakomelingen van Henk en Ingrid zullen 
u dankbaar zijn’ (‘Vetbelasting’). Of wanneer van de ‘contrarevolutionairen 
van de Occupy-beweging’ wordt gezegd dat zij terug willen ‘naar het Ancien 
Régime’ (‘Ancien Régime’). De expliciet politieke columns zijn strijdvaardig.
Tegenstanders
Als we de columns beschouwen als strijd, kunnen we de vraag poneren: te-
gen wie wordt gestreden, wie is de opponent? Dat zijn in de eerste plaats 
zij die zich aangesproken voelen en expliciet reageren, zoals bijvoorbeeld 
Peter Vandermeersch, de hoofdredacteur van concurrent NRC Handelsblad, 
in zijn blog van 24 maart 2011. Vandermeersch reageert op een Voetnoot 
waarin Grunberg schrijft dat ‘Journalisten en hoofdredacteuren [er] goed 
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aan [zouden] doen de werkelijkheid niet te behandelen als een pornofilm 
waaraan de consument zich als een volleerde gluurder kan verlustigen’. NRC 
Handelsblad brengt op de site het nieuws over de oorlog in Libië met ‘nau-
welijks verhulde geilheid’. Vandermeersch blogt vervolgens op schoolmees-
terachtige toon: 
De analyse verwondert mij. En maakt mij zelfs een beetje boos. Want 
ze is nogal makkelijk. De websites van NRC Handelsblad, en die van 
vele andere kranten in binnen- en buitenland, proberen zo snel en goed 
mogelijk ‘op’ het nieuws te zitten. […] En nu zegt daarover een van de 
beste schrijvers die we hebben dat dit pornografie is, volgens Van Dale 
‘ontuchtige literatuur’. […] Het staat zo chique om de media ervan te be-
schuldigen dat ze ‘hijgerig’ zijn. Of dat ze de ‘waan van de dag’ achterna 
zitten. En nu dus, dat ze ‘geil’ zijn. Overdrijf ik als ik zeg dat hij daarmee 
zo makkelijk scoort bij een publiek dat zich volop laaft aan het nieuws, 
maar graag neerkijkt op de mensen die de actualiteit zo accuraat mo-
gelijk proberen te coveren? Goede journalistiek begint met het snel en 
correct rapporteren van de juiste feiten. Dat probeert ook NRC op zijn 
site te doen.9 
Dat de hoofdredacteur van de NRC achter zijn toetsenbord gaat zitten om 
weerwoord te bieden aan de columnist van een andere kwaliteitskrant, zegt 
niet alleen iets over de culturele autoriteit van Grunberg (‘een van de beste 
schrijvers die we hebben’), het geeft ook aan dat de Nederlandse publieke 
ruimte tamelijk klein en besloten is.
Expliciete tegenstander in een flink aantal columns is ‘de heer Rutte’. Hij 
wordt aangesproken als hoofd van het kabinet en fungeert nogal eens als de 
kop van jut wanneer eigenlijk standpunten van de Partij voor de Vrijheid 
(PVV) worden aangevallen: ‘De heer Rutte’s debatteerkunst wordt geprezen 
omdat zijn partij het aardig doet in de opiniepeilingen’ (‘Ondermijnen’); 
‘Recentelijk was de heer Rutte in Kunduz, waar hij zei na te denken over 
uitbreiding van de politiemissie’ (‘Leugens’); ‘Heer Rutte, wees moedig, vet-
belasting is nuttiger dan een boerkaverbod’ (‘Vetbelasting’); ‘De heer Wil-
ders dient om de heer Rutte minder dom te doen lijken’ (‘Ancien Régime’); 
‘Hiermee vat ik vrijwel het gehele gedachtegoed van de heer Rutte samen’ 
(‘Adjunct-directeur’). Aan deze laatste uitspraak gaat een absurdistische zin 
vooraf waarin de gek wordt gestoken met door de rechtse regeringscoalitie 
toegestaan geweld dat geweld uitlokt en waardoor in feite het hele rechtssys-
teem op losse schroeven wordt gezet: ‘Vermoedelijk mogen ook leraren pro-
portioneel geweld gebruiken tegen pesterige leerlingen en leerlingen mogen 
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proportioneel geweld gebruiken als het geweld van de leraar buitenpropor-
tioneel is.’ Rutte wordt geadresseerd, Wilders niet. Dat heeft er ongetwijfeld 
mee te maken dat Grunberg hem ‘geen intrigerende man’ vindt, zoals hij in 
een televisie-interview verklaarde (VPRO boeken, 7 november 2010).
Een humanistische publieke intellectueel?
Volgens Stefan Collini is de teruggang van het prestige van de intellectueel 
te wijten aan twee factoren: het proces van toenemend academisch en intel-
lectueel specialisme en de opkomst van de celebrity culture. Populaire media 
domineren de publieke ruimte in toenemende mate.10 Grunbergs optreden 
als columnist, als blogger discussiërend over de status van de romancier, en 
als romanschrijver toont evenwel het tegendeel. Deze publieke intellectueel 
is geen specialist, maar een veelschrijver. Hij bevindt zich op verschillende 
podia, staat in het middelpunt van de belangstelling, en is ook afwezig van-
wege zijn vele reizen en het wonen in New York. Hij is dus geëngageerd 
en gedetacheerd tegelijkertijd en bevestigt daarmee het ‘tweedimensionale 
wezen’ dat Bourdieu opvoerde. De autonomie van de romanschrijver, het 
romantische beeld van de blogtraveller, het optreden als betrokken embed-
ded journalist in Afghanistan of een Beiers hotel, het gekoesterde imago van 
moederskindje,11 al deze performances hangen samen met zowel de auto-
nomie van de kunstenaar als de politieke activiteit van de columnist die zijn 
blik op Nederland aanscherpt en zich inspant de grotere context te zien. 
Tegelijkertijd maken de verschillende activiteiten het mogelijk de politieke 
opvattingen af te zwakken of te ironiseren. We moeten de schrijver nooit 
helemaal serieus nemen, zelfs niet als hij in een interview zijn humanistische 
inslag als columnist benadrukt: ‘Mijn Voetnoten zijn best misantropisch ja, 
maar dat vinden mensen al snel als je zegt: we zitten wat ingewikkelder in 
elkaar dan dat we klaar zijn voor universele liefde. Diep van binnen ben ik 
een moralist. Op de voorpagina van een krant moet je de mensen om de 
oren slaan met hun duistere kant. […] Als we het van de hypocriete elemen-
ten kunnen ontdoen, is het humanisme een goed project om geloofwaardig 
te verkopen.’12 
Het humanisme als verkoopproject – daarmee wordt de vermarkting aan 
de orde gesteld en ontmaskert Grunberg zich als de cynicus die hij (ook) is. 
We doen er goed aan de auteur niet helemaal op zijn woord te geloven. De 
columnist gebruikt immers woorden die Grunberg ook zijn romanpersona-
ges in de mond heeft gelegd, zoals blijkt uit Voetnoot ‘Lijdensverlangen’: ‘Er 
zit een diep verlangen naar lijden in ons. Op zijn minst het verlangen het ge-
luk te verspelen.’ Dit zijn bijna letterlijk de gedachten van de protagonist uit 
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Grunbergs ‘Grote Jiddische Roman’ De joodse messias (2004). Xavier Radek 
is een man met een missie, zoals op het omslag van de Engelstalige Penguin-
uitgave staat. Arnon Grunberg is dat eveneens.
Noten
1. Grunberg 2012.
2. Kundera: ‘De schrijver heeft oorspronkelijke ideeën en een unieke stem. Hij kan zich be-
dienen van welke vorm dan ook (de roman inbegrepen) en omdat alles wat hij schrijft 
het stempel draagt van zijn denken, gedragen door zijn stem, maakt het deel uit van zijn 
oeuvre. Rousseau, Goethe, Chateaubriand, Gide, Camus, Malraux. De romancier hecht 
niet veel waarde aan zijn ideeën. Hij is een ontdekker die zich al tastend inspant om een 
onbekend aspect van het bestaan te onthullen. Hij wordt niet gefascineerd door zijn stem, 
maar door een vorm die hij najaagt, en alleen de vormen die aan de eisen van zijn droom 
beantwoorden, maken deel uit van zijn oeuvre. Fielding, Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, 
Céline.’ Kundera 1986, 146-147. 
3. Posner 2004, 17-18.
4. Collini 2006, 2.
5. Bourdieu 1991, 655-669.
6. De plaats van de Voetnoot op de voorpagina varieert en is veelzeggend. In een ‘eerste verza-
meling’ van de columns in een boekuitgave (februari 2012) missen we deze visuele context.
7. Rodenko 1991, 31.
8. Met dank aan Geert Buelens (UU) in zijn lezing ‘Ecce Homo. Van Vertoog naar Voetnoot. 
Over Grunberg als Volkskrantcolumnist’.
9. Vandemeersch 2011.
10. Collini 2006, 451.
11. Interview Vrij Nederland, 26 November 2011: ‘als ik in Nederland ben gaat er geen dag 
voorbij zonder dat ik langsga, en we bellen driemaal daags. Ze heeft een heel belangrijke 
plaats in mijn leven.’ Grunberg 2011, 25.
12. Grunberg 2011, 24.
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